回家的路上，一邊是水田，種着荷或是稻子；一邊是黑洞河，流淌着水。我走在田埂上，總是想起那個城裡人對我笑。
對於城裡人，我知之甚少，也不敢去想象，只好用少量筆觸描述。而我作爲土生土長的幹溪人，對鄉下人自然有說不完的話，自然有深厚的感情。
稻花已經開了，按照書上的說法，應該是金黃一片，空氣中飄揚着稻香。可我只感受到酷熱，也沒有嗅見稻香。我看到的，是一個帶着草帽的農夫弓着腰在田裡扯稗子。他時不時起身，把稗子丟在田埂上，又很快請彎下了身子。
按照書上的說法，他應該哼着歌，臉上洋溢着歡快的神色。可我站着看了許久，他的滿是褶皺的臉上並沒有喜悅，反而面帶愁容。他也沒有哼歌，而是舔了舔乾癟的嘴脣，又從衣兜裡掏出菸袋，裹了一支菸。他似乎察覺了我在窺探他的秘密，扭頭朝我望了望。我別開眼，假裝追逐田裡的青樁去了。
是的，就是青樁。如果水田裡有什麼算得上詩意的存在，那就是隻能是青樁了。這種田間的精靈，悠閒地在田埂上踱步，它傲慢又漂亮。就算是我在追逐它，它也只是撲棱着翅膀，飛到別處，連看也不看我一眼。
再往前走就是青龍灣小學了，山水美人舉辦完後，校門又緊閉了，只有垂柳從牆裡探出頭。這是我四年前種的，我還記得。
四年前的植樹節，下着一點小雨。到了學校，看着別人都帶了樹苗，有的還帶了鋤頭，我什麼也沒帶。倒不是忘了，只是我不願帶。
二伯看我什麼也沒帶，就問我。我說我帶了，他半信半疑，也沒繼續問了。二伯在講臺上說了注意事項，就帶着我們到學校劃分的區域去了。我謊稱肚子疼，跑到廁所後面折了一束柳條，又趁二伯沒注意，混進了班裡。
萬世川帶了鋤頭，也帶了一顆小橡樹，正在挖坑。我用手肘碰了碰他，他也不說話，只是看着我。
“萬世玉你幹嘛呢？”在學校的時候，我稱呼二伯爲老師，他也是喊我的全名。
“老師，我在挖坑呢。”我奪過萬世川的鋤頭，裝作挖坑，奈何實在太小，掄不動鋤頭。
“你帶的樹苗呢？”二伯知曉我的性子，也不追究，只是問我樹苗的事。
我指了指地上的柳條說:“在這呢!”
當年隨意栽的柳條，如今已高過了圍牆，它似乎認得我，朝我揮着手。
離開青龍灣小學，再往前就是幹溪鎮西街了。原本立在街口的木牌子已經腐朽，這是我大爺當年手書的，現在只剩下一個“溪”字。
我無心在這塊木牌子上糾纏，我只想去找鄉下人的影子。離開西街，上去就是大壩了。老羅還在做他的活，他似乎每天都在重複着，或者編筐，或是織蓆。
“羅二爺，寶叔到哪裡去了？”我坐在板凳上看他編筐。
“不知道。”他手上活並不停，嘴裡說着。
“寶叔什麼時候回來呀？”我又問。
老羅放下手裡的活，慢慢卷着煙，並不回答。
我索然無趣，打算起身尋找別的鄉下人。老羅吐出一口煙霧，叫住我:“玉兒，你把這個籃子給你四嬸帶去。”
我提着籃子，走過榕樹，走到了萬世川家。萬世川難得在家，他蹲在地上擇豆角。
“萬世川，四嬸呢？”我問。
“我媽到後山去了。”
“這是你外公給你的籃子。”我知曉他沒空和我玩，把竹籃放在地上就走了。
後山，我琢磨着，或許後山是個好去處，那裡一定能找到能寫成書的鄉下人。大壩除了我們萬家，還有別的人戶，他們總是打趣我。誠然，我已經十二歲了，還留着小辮子，也很調皮，自然成了他們調侃的對象。他們說什麼我假裝不在意，但凡是說我壞話的，我就不肯叫。這樣一來，除了本家人，大壩上的人我都討厭，就像他們討厭我一樣。
“啞巴，你又回來了？”一個婦人笑嘻嘻地朝我說。
我假裝沒聽見，並不理會她。我是在採風，我要寫故事，哪裡有空和她們這些粗鄙的鄉下人鬥嘴。那個婦人見我並不搭理她，也覺得無趣，做她自己的事去了。
“農民，鄉下人。”我搖搖頭。我也是個鄉下人，但我卻又覺得我不是。我的祖上是大戶人家，就算是到了現在，也和這些鄉下人不盡相同。比如我的大伯，他現在是黔水縣的大官；比如我的二伯，雖然也種地，但他的本職還是老師，他不會說粗俗的話，還會到竹林裡煮茶讀書；我的幺爺，他算個農民麼？他這兩年已經不種地了，他有許多補貼哩；至於我家，雖然我母親還種着地，但也不粗鄙；好吧，最後剩下萬世川家，他家算是徹徹底底的鄉下人了，我實在找不出證據了。
這樣想着，我已經走到了後山腳下。這一條通往後山的小徑，是我萬家祖輩(也可能是當初萬家僱的人，但總是打着萬家的名號)開鑿出來的 。後山有我萬家的土地、茶園和墳地。
我並沒有去後山，擡頭看後山我已經懂了，我本身就是一個鄉下人。我的衣食，靠後山給予；我的祖宗，安睡在後山。鄉下人是我的烙印，甩不掉，也不必甩掉。這本身就不是一個帶着侮辱性質的名號，我真不該爲此感到羞愧。
天也晚了，該回家了。近處是一片竹林，遠處是梯田，都栽種着水稻。我看見我的母親，揹着柴，從田埂上走回來。我的眼眶溼潤了，作爲她的兒子，我長這麼大從來沒有下過地，甚至掄不動鋤頭。我是鄉下人的子孫，我也是鄉下人，我卻沒有做過鄉下人的活。我感到了羞愧，我怎麼會瞧不起鄉下人？我好怕被這方土地嫌棄，丟掉屬於我的“鄉下人”的頭銜。
母親走到近前，關切地問:“玉兒，你怎麼哭了？被誰欺負了？不哭不哭，媽媽給你做好吃的。”母親的身上帶着泥土與稻花的氣息，我嗅到了，就像母親的乳汁一樣香甜。