第一章 不是失憶
就像是衣領被灌進了涼風，是很刺骨的疼，又有些許無奈，你得圍個圍巾，才能夠阻止它的放肆，可惜那又讓你喘不過氣來。——言默
不記得我嗎？你不記得我嗎？言默，你不記得我嗎？
這是言默她23年以來聽過的別人跟她說過的最多的話，也是他人跟她的開場白。之後，便再無交集。
言默很困擾，如何記得？
其實，她是真的不記得的。
傳說中魚的記憶只有七秒，而不在傳說裡，言默的記憶只有一個月。
很不幸，我就是那個言默，他人眼裡奇奇怪怪的言默，不擅溝通的言默，沒有朋友的言默。
我也不是一個朋友都沒有，我還有那麼一個朋友，她也叫言默，她待我非同一般。
更重要的是，她不離不棄。
我喜歡和那個言默說話，我會告訴她所有關於這個言默的一切。
言默出生在一個還算富有的家庭，她的爸爸是一間小鞋廠的老闆，而她的媽媽則跟大多數典型的家庭一樣，是一個全職太太，她完全沒有自己的私生活，她生活的所有重心就是她的丈夫。
這種情況一直持續到言默的出生，她的重心才一分爲二。
普天同慶，喜大普奔。
應該是這麼形容吧，言默的出生確實讓他們歡喜得不得了。
爲什麼要取名言默呢？
據說是因爲她小的時候太鬧騰，哭勁太大，言爸害怕她長大以後不老實，絞盡腦汁，花了一整夜的時間給取的。說也奇怪，自從給取了這名以後，言默還真收斂了許多，小孩子晚上尿牀、哭鬧的通病她都沒有。言爸也直誇她聽話，一家人也其樂融融的。
可惜的是這喜悅並沒有持續多長時間，任誰也沒想到這樣一個文靜，內斂的言默竟會發生這種天方夜譚的事。
由於良好的家教，言默一直被要求要獨立、自主。所以從她2歲開始就有了屬於自己的房間，之後她便不被允許和大人一起睡覺，儘管言默的媽媽很想，奈何家裡做主的總是她的爸爸。
一個古板而又嚴肅的人。
一如既往，太陽還是從東邊升起，從窗臺射進來的陽光也還是率先趴在了言默白淨細嫩的臉上。
“嗯~”是一個舒服的懶腰。
就像是做了個夢，一個好久好長的夢。
“你是誰？”門口站着的是上個星期剛滿5歲的言默，她皺着一張小臉，眼睛閃閃亮亮的。穿的還是她心儀好久的海綿寶寶卡通睡衣，這是昨天她的媽媽買給她的，作爲第一名的獎勵。
當然，如果言默能記得的話。
“這是哪？”小言默雙手緊緊抓着裙襬，一雙大眼睛對周圍的人和事充滿了不安與疑惑。
許是被自己的女兒逗樂了，正在擺弄餐具的言媽笑着答道：“你這個傻孩子，怎麼一大清早的就開始玩開了。快快快，快去洗漱，洗好過來吃早飯。”
“你在說什麼？阿姨你到底是誰？”小小的言默一本正經。
記不清是誰說的，人在不經意間出現的微表情不會說謊。此刻，小言默那微微抿着的脣，毫無疑問地訴說着她是認真的。
聞言，忙活的言媽也停了下來，她擦了擦手，踱步走到小言默跟前，她蹲下來跟她對視。
“言言，我是你媽媽。”
媽媽？
“我的媽媽？”小言默喃喃自語，那她怎麼會不記得自己的媽媽呢？“可我不記得你。”這是小言默此時此刻心裡最真實的話語。
“言言，不要玩了，你再這麼玩下去上學可就要遲到了。”言媽站起來牽着言默的手往洗手間的方向走去，“聽媽媽的話，趕緊洗漱去。”
“放開我！”小言默奮力扭動着自己的身體試圖掙開握住她的那雙手，她眼睛瞪得圓圓的，腮幫子鼓的大大的。
“我是真的不記得你了！”還稚嫩的小臉上滿是對陌生人距離。真不知道該說家長對她的安全意識教育的好，還是說那其實根本就是源於人類內心深處最本能的恐懼。
“言言！不要無理取鬧。”言媽是真的有些生氣了，“你再不快點就真要遲到了。”
“發生什麼事了？”言默的爸爸聽到動靜也從臥房出來了，他問道：“江琳，怎麼了？”
“你怎麼出來了，昨天工作忙到那麼晚，不再多睡會麼？”江琳轉過頭有些心疼地看向他說：“沒什麼事，就是言言今天不知怎的了，老是問我些奇怪的話。”
言默的爸爸眉頭緊鎖，他嚴肅地看着身高只到他大腿的言默，威嚴地說道：“言言，馬上去洗漱好，然後吃飯、上學。”
他既威武又有些可怕，這是言默對他的第一印象。熬夜讓他的下巴生出些許鬍渣，不管是經過了一整夜辛苦的工作還是大清早起牀的疲乏，他還是顯得那麼精神抖擻。
小言默的心裡慌慌的，她看得出來，眼前的這個男人不好惹。其實她的爸爸很愛她，他雖然對她嚴厲，但他的父愛不假。
當然，如果言默能記得的話。
言默太反常了，起初以爲那些只是她跟父母開的一個玩笑，那麼剛纔她竟連自己的牙刷、杯子、毛巾都拿錯了。言默的媽媽深知，她的女兒有嚴重的潔癖，就算再怎麼玩也不會拿她自己最最厭惡地事情來開玩笑。
江琳有點擔心，她靠近杵在一旁許久沒動靜的言深。“言深，你也發現了吧，言言今天不太對勁。”
一旁的言深也發覺了，他直直地盯着小言默，不發一語。
他的女兒，言默今天確實不太一樣。平時的她乖巧、懂事，但今天，他說不上來，那種感覺很奇特，壓在心臟上悶悶的。
“今天給言言請個假，我們等會帶她去醫院看看。”
言默的媽媽聽後身體微微一頓，“醫院，不至於吧，也許言言只是沒睡好？”她的聲音越來越低，說到最後就連她自己都不確定了，“你說的對，還是帶她去醫院看看吧。”
費了好大的功夫才讓小言默勉強相信了江琳是她的媽媽。“那你是我的爸爸？”小言默看向前方正在開車的言深。
“嗯。”
“那你叫什麼名字？”小孩子就是這樣，認識一個人喜歡從問人家的名字開始，之後，兩人就是好朋友了。
“我叫言深，是你的爸爸，你是我的女兒，叫言默，我和你的媽媽都叫你言言。”言深給正坐在後座的小言默耐心地解釋着。
花了好久時間跟她溝通，現在，小言默總算是不排斥他們了。從出門到現在，她一直在尋找答案。
“哦~”小言默噘了噘嘴，泄氣地往身後一靠，傷心地說：“真奇怪，我還是一點印象都沒有。”
坐在她身旁的江琳疼愛地摸了摸小言默的頭，她對她說：“言言乖，沒事的，等會看了醫生就好了。”
車子在一家最好的市醫院停下。他們掛了個號，是神經科。
給小言默做檢查的是一個頭發花白的老頭。一般來說，人們內心總是更傾向於信任有一定年紀的醫生。
“初步檢查是沒什麼問題的。”醫生擡了擡自己的老花鏡，眯起眼打量起小言默。
“那她爲什麼這麼反常？”江琳着急地問他。
醫生邊回答邊寫了一張單子，“你先別急，我開張單子，你們等會帶她去做一個深入檢查，有沒有事等結果出來就知道了。”
言默的媽媽接過醫生手裡的醫療單，“好好好，謝謝醫生。”
又做了幾個檢查，最後他們來到了CT室，人們都在外面等着。“言言。不怕啊，這個不會痛的，一會就好了。”看出小言默的緊張，江琳不停安撫着她。
儘管什麼也不記得了，小言默也還是一點沒變，很體貼，她搖頭道：“我不怕的。”
“下一個12號，進來。”小言默就是12號。
進去後，她躺在上面，那像時空隧道模樣的東西在她身下來來回回的，很有趣的樣子。小言默很想睜開眼看看，可醫生不准她睜眼。她只好聽話地把眼睛緊緊地閉着，但她還是感覺到了外面的強光照在了她的身上。不同於今早的陽光，它不暖。
“醫生，怎麼樣？”這次是言默的爸爸，他牽着她，小言默能夠感覺得到他的不安。她的小手全是汗，來自那隻大手。
醫生皺着眉，說：“很奇怪，她的症狀怎麼感覺都像是失憶症。”
“我女兒她失憶了？”江琳覺得不可思議。
“不是失憶，很奇怪。”醫生繼續說道：“她既沒有受過外界重物的刺激，又沒有家族遺傳病史，身體檢查結果也都一切正常。這種情況我從來都沒有見過，可按你們說的，她着實又和以前不太對勁。我看這樣吧，她的年紀還小，還不適合吃太刺激的藥，你們就先回去好好地觀察幾天，若還有什麼不對就再來醫院看看吧。”
似乎是對醫生說的話很不滿意，她的語氣有點衝，“你什麼意思？看了這麼久結果是什麼也沒看出來是嗎！我的女兒不記得我們了，她什麼都不記得了，這怎麼可能沒有事！”
“江琳！”言深拉住她，“冷靜點，孩子還在這。”小小的言默盯着他們看着，其實她都聽不懂，她只知道她的媽媽很生氣，很生氣。她上前揪住她的衣裙，甜甜地對她說：
“媽媽，我們回家吧，我肚子好餓。”
那一刻，淚如雨下。
那是言默第一次被發現出現問題，但好在小言默又重新接受了一切。
她知道，那個個子高高的，挺拔的，不愛笑的男人是她的爸爸，叫做言深。
而說話溫柔又好聽的，做菜還好吃的漂亮女人是她的媽媽，叫做江琳。
她，是他們的獨生女，言默。
由於言默的特殊，她被允許和爸爸媽媽一起睡，事實上，是她的爸爸主動要求的，就今天一晚。明天，他就又會變回那個嚴厲的言深爸爸。
夜深了，一家三口躺在一張大牀上，牀中間的那個小人早已進入夢鄉，了無睡意的是那兩個大人。
“言深，你說這到底是怎麼一回事？”右邊傳來的是江琳的聲音，有些悲涼，但更多的是擔心。
可左邊遲遲沒有迴應。
良久，他說：“她是我們的女兒，唯一的孩子，不管她變成什麼樣，言言都是我們的孩子。”
之後，再也沒有人說話了。只是，徹夜未眠。