可慧終於出院了。
深夜，盼雲獨自待在臥室裡。回憶着可慧出院回家的一幕。可慧，那活潑愛動的可慧，那天真任性的可慧，雖然腳上還綁着石膏，雖然她不能走路，她仍然弄了副柺杖，在室內跳來跳去，跳得奶奶心驚膽戰，生怕她摔倒。跳得翠薇亦步亦趨，在旁邊大呼小叫。只有文牧，冷靜地坐在沙發裡看着，一面笑着說：
“讓她跳吧！在醫院裡待了二十天，虧她忍受下來！現在，讓她跳吧！反正有個準醫生，隨時會照顧她！”
“也不能因爲有高寒，就讓她摔跤呀！”翠薇嚷着，“何況，我看高寒也不會接骨！”
“他雖然不會接骨，”文牧說，“他是心臟科的專家！咱們可慧那小心眼裡的疑難雜症，他都會治！”
“爸爸！”可慧撒賴地叫。
滿屋子笑聲，高寒也跟着大家笑。盼雲不能不笑，她的眼光始終沒有和高寒接觸。
“高寒，”文牧拍了拍高寒的肩，“你說說看，你是不是專治可慧心臟上的疑難雜症！”
“我看，可慧的心臟健康得很，”奶奶插了句嘴，“倒是高寒的心臟有些問題。”
“怎麼？怎麼？”可慧天真地問，一直問到奶奶眼睛前面去，“你怎麼知道？他的心臟怎樣？”
“有些發黑。”文牧接口，“如果不發黑，怎麼會騙到我女兒呢！”
“爸爸！”
屋子裡又一片笑聲，高寒不經心似的走過去，和那正在給大家倒茶的盼雲碰撞了一下，他很快地看她一眼，她若無其事，面無表情地往廚房走去。
“我看，”高寒開了口，“發黑倒沒發黑，有些破洞是真的。”
“怎麼？怎麼？”可慧又聽不懂了，“怎麼會有破洞呢？什麼意思？”
“你撞車的時候，”高寒輕哼着，“我一嚇，膽也嚇破了，心也嚇破了，到現在還沒修好。”
“哼！”可慧笑得又甜蜜又得意，面頰紅得像熟透的蘋果。她跳呀跳地跳到父親面前去，瞪圓了眼珠子，鼓着腮幫子。“爸，這個人油嘴滑舌，很靠不住，哦？”
“是靠不住，”文牧說，“你別靠過去，就成了！”
“哎呀！”可慧大喊，“爸！你今天怎麼啦！”
全家都笑成了一團。可慧一邊笑，一邊又發現鋼琴了，又發現丟在牆角的吉他了，她叫着說：
“吉他！鋼琴！噢，高寒，我好久沒聽到你唱歌了，你唱一支歌給我聽，好嗎？小嬸嬸，拜託拜託，你彈鋼琴好嗎？我在醫院裡悶得快發瘋了！高寒，彈吉他嘛！彈嘛！小嬸嬸，你也彈琴嘛！”
盼雲怔在那兒。忽然聽到高寒說：
“好，你要聽什麼歌？”
“隨便什麼。”
“等我先喝口茶，好嗎？”
高寒說着，拿了茶杯到餐廳去倒開水。只聽到“哐啷”一聲，不知怎的，高寒把一瓶滾開水都傾倒在手上。他跳起腳來，疼得哇哇大叫：
“哎喲！燙死了！”
“你怎麼搞的？”可慧又急又心疼，拄着柺杖就跳了過去。“燙傷沒有？燙傷沒有？”她抓起他的手來，立刻就喊，“糟糕，很嚴重呢！又紅又腫起來了，當心，一定會起水泡。你呀！你——真不小心，倒杯茶都不會。何媽！何媽！曼秀雷敦！……”
整個客廳中一陣混亂。盼雲趁這陣混亂就溜上了樓。高寒什麼時候離開的，她不知道，她卻深深知道一件事，爲了避免唱這支歌，他不惜用苦肉計。當時，她正站在熱水瓶旁邊，她親眼看到他怎樣故意把剛衝的熱水倒翻在自己手上。再也不唱歌了，難道真的他從此再也不唱歌了？她從衣領中拉出那獅身人面像，把嘴脣貼在那石像上。不行！她腦中飛快地想着：日子不能這樣過下去。再這樣下去，她和高寒都會瘋掉！
她從牀上坐了起來，在臥室中踱着步子，忽然想起“家”來了。想起倩雲，想起爸爸媽媽，想起倩雲對她說過的話：“爸爸媽媽到底是親生父母，不會嫌你……”
是的，該回去了。做了三年鍾家的兒媳婦，換得了一顆滿目瘡痍的心。該回去了。但是，怎麼對鍾家說呢？怎麼對可慧說呢？鍾家由上到下，老的小的，都沒有任何人對不起她呀！可是……不管怎樣，鍾家是再也待不下去了。今天下午，如果她不在場，或者高寒會唱歌的，不是嗎？她在場，高寒是寧死也不會唱了。她該走了，讓高寒好好地、專心地去愛可慧，讓這一切都結束……
她從牀底拖出了箱子，打開壁櫥。她把自己的衣物放進箱子裡。然後，她想起來，她該打個電話回家去。她看看手錶，十一點多鐘了。她房間裡沒有電話，本來要裝分機的，文樵去了，她也無心裝分機了。現在她必須下樓去打。側耳傾聽，整棟房子靜悄悄，大家都睡了，可慧把每個人都鬧得筋疲力竭了。
她輕悄悄地溜出了房間，客廳裡暗沉沉的。只在樓梯拐角亮着一盞小燈。她赤着腳，走下樓梯，半摸索着，找到了茶几和電話，坐下來，她也不開燈，就在半明半暗的光線下撥着電話，她知道：樓上只有文牧夫婦房間裡有分機，她希望撥號的叮鈴聲不要吵醒他們。
接電話的是倩雲。她顯然還沒睡。
“喂，姐，”她詫異地說，“有什麼事嗎？你怎麼這麼晚打電話來？聽說可慧出了車禍，你幫我向她說一聲，我忙着寫畢業論文，也沒去看她，她好了嗎？”
“是的，今天出院了。”
“噢，我知道她不會有事的，”倩雲咭咭呱呱的，“她的長相就是一副有福氣的樣子，不會有事的。喂，姐，她是不是在和高寒談戀愛？”
天！不要談高寒。她抽了口氣：
“倩雲，”她打斷了她，“我打電話是想告訴你，我明天回去。”
“上午嗎？我有課。你回家看媽媽爸爸嗎？你是該回來一趟了……”
“不不，倩雲。我並不是回家一
趟，我是準備搬回家住了。長期回家了。你明天早上跟媽說一聲……”
“搬回家住？”倩雲叫了起來，敏感地問，“發生了什麼事？你和鍾家鬧彆扭了？……”
“不是。你不要亂猜。是因爲……想通了。你不是一直要我回家住嗎？你——不歡迎我回家住嗎？”
“怎麼會？太好了！姐，你能想通真太好了！我明天不上課了，請半天假來接你！”
“算了，倩雲。我自己會回來，你別請假，我又沒有什麼東西，一口箱子而已，叫輛車就回來了。”
“你確實——沒有發生什麼事情嗎？”倩雲懷疑地問，“老實說，我不太相信你是單純地想通了。鍾家怎麼說呢？”
“我還沒告訴他們！”
“姐，”倩雲遲疑了，“你很好吧？”
“我很好，真的。總之，明天就見面了，有什麼話，我們明天再說！”
輕輕地掛斷了電話，她在黑暗中坐着，心裡涌塞着一股難言的苦澀。半晌，她站起身來，正預備走開，客廳裡的一盞檯燈突然亮了起來，她嚇了一跳，擡起頭來，文牧正坐在客廳一角，靜靜地看着她。
“噢，”她驚慌地說，“你怎麼還沒睡？”
“坐在這兒想一些事。”文牧說，眼光緊盯着她的胸口，她隨着他的視線低頭一看，那獅身人面像正垂在睡衣外面，她慌忙把它藏進衣領裡去。文牧擡眼看着她的眼睛，低聲說，“所以你要回去？”
她輕輕地蹙起眉頭，沒說話。“盼雲，”文牧燃起了一支菸，走過來，把一隻手壓在她肩上。“我知道的，我都看在眼裡，我想，不只我知道，媽也有些明白。”她仍然不說話。
“請你原諒我，盼雲，”他溫柔地說，“天下的父母都很自私，可慧是個感情非常強烈的孩子，我不要她受傷。我一直怕她受傷。”
她背脊挺了挺，仍然不說話。
“你心裡在罵我，”他低語，“你有種無言的反抗精神。唉，盼雲，相信我，我並不希望家裡發生這種事。剛剛我坐在黑暗裡，我就是在想你的問題。我不願可慧受傷，但是，我們全家都在讓你受傷。”
她還是不說話。
“怎麼？”他嘆了口氣，“恨我們？”
她望着他，搖搖頭。
“我不恨任何人，”她幽幽地說，“而且，我很感激你，自從文樵死後，你最照顧我。現在，我只求你一件事，既然你已經發現我要回去了。”
“什麼事？”
“幫助他們兩個，尤其是——高寒。給他時間，不要逼迫他，不要明諷暗刺，給他時間。幫助他，他真的需要幫助。”她嚥住了，兩滴淚珠從眼眶裡奪眶而出，沿着面頰滾落。
“哦，盼雲！”文牧輕喊。從口袋裡掏出了手帕，他激動地去擦拭她的面頰。“我多虛僞！多自私！多殘忍！我們實在無權讓你這樣痛苦！你並不欠鍾傢什麼，你又這麼年輕，如果能有個新開始，比什麼都好……”
“不，不，不要說了！”她啜泣着，憋了一整天的淚水忽然像決堤的洪水，洶涌而出。他慌忙扶住她，急促而低聲地說：
“別哭，請你別哭！”
她把面頰埋在他肩頭，他擁着她，輕拍着她的背脊。在這一刻，她對文牧有一種親切的，半像父親，半像兄長的感情。事實上，在鍾家三年，她深深體會到文牧對她那種無言的照顧，也深深體會到，只有文牧比較瞭解她內心深處的感觸和哀愁。現在，高寒的事在兩人間一說破，她就恨不能對他放聲一哭了。因爲，她不能對任何人說，不能對任何人哭。
他不停地拍撫她，急切地想止住她的眼淚，卻苦於無言安慰，苦於必須扮演自己的角色，一個保護幼雛的老鳥，他恨自己的虛僞和自私，恨自己和全家加在她身上的痛苦，甚至，恨那早逝的文樵！……有妻如此，怎捨得魂歸天國！他恨這一切。恨這一切加起來的結果——盼雲。一個孤獨無依，不知該何去何從的女人！
忽然間，他們聽到樓梯頂有一聲輕響，接着，客廳裡燈火通明，有人打開了客廳中央的大燈。然後，是可慧尖銳的驚呼聲：
“爸爸！小嬸嬸，你們在做什麼？”
他們擡起頭來，可慧正拄着柺杖，站在樓梯的頂端，睜大眼睛對他們望着，好像他們是一對妖怪。盼雲驚跳起來，忽然發現自己的失態，文牧也慌忙推開盼雲。但是，遲了，都遲了。可慧的喊聲已驚醒了全屋子的人，翠薇衝到樓梯口一看，就開始歇斯底里起來：
“文牧！”她尖叫，“你這個混蛋！你下流！你卑鄙！你……你……”她開始高聲呼喊，“媽！媽！媽！你看見沒有？你看見沒有？我早就懷疑了！我早就發現他們兩個眉來眼去！守寡！守寡！這是什麼時代了？還有人年紀輕輕的留在鍾家守寡……”
“翠薇！”文牧低吼着，“事情沒鬧清楚，你不要亂吼亂叫！”
翠薇穿着睡衣直衝下樓，抓住了文牧的衣領。
“你還要怎樣纔算清楚？你說！我知道，盼雲一進鍾家的門我就知道，你喜歡她，你一直喜歡她，你敢不承認嗎？”
“是的，我是喜歡她！”文牧火了，用力推開翠薇，“我喜歡她比你有思想，喜歡她比你懂感情，喜歡她沉靜溫柔，逆來順受……喜歡她懂得犧牲，同情她承受了所有平常人不能承受的痛苦……”
“文牧！”奶奶也扶着樓梯，顫巍巍地走了下來，指着文牧的鼻子說，“你瘋了是不是？你還不住口！大吼大叫幹什麼？想製造醜聞嗎？”
盼雲跌坐在沙發裡，忽然間，她覺得這一切可笑極了，覺得自己簡直在一個鬧劇之中，覺得連解釋都不屑於去解釋，而且，覺得又疲倦又乏力又懶洋洋的。她居然笑了起來，一面笑，一面把臉藏到衣袖裡去。
“你笑？你還笑得出來？”翠薇搖撼着她，“你怎麼笑得出來？你怎麼笑得出來？”
她繼續笑。怎麼笑得出來
？因爲這是一個鬧劇，一個天大的鬧劇！守寡的弟婦和哥哥相愛，這是現成的電影題材！她笑得眼淚都出來了。
“媽！放開她！”她聽到可慧的聲音，擡起頭來，她看到可慧一跳一跳地跳了過來，大眼睛裡蓄滿了淚水。“媽！請你不要這樣！小嬸嬸已經快要暈倒了！”
盼雲望着可慧，又笑了起來。
“可慧，”她終於開了口，邊笑邊說，“我並沒有要暈倒，人的意志力非常奇怪，暈倒也不是件容易的事！十個暈倒的人有九個在裝腔，我還沒有那麼脆弱。你放心，我並沒有暈倒！”
可慧癡癡地看着她，眼淚在眼眶中旋轉。
“你爲什麼一直笑？”她呆呆地問，用手在她眼前晃了晃，好像要試試她有沒有變成瞎子。然後，她又跳着走近她，仔細看看她，回頭對奶奶說，“奶奶，她有些不對頭，你們不要再說她了！”
“放心！”盼雲從沙發裡站了起來，想掠過這些人，走到樓上去。“我很好，我並沒有瘋！”
“你很好！”翠薇的一腔怒火，如野火燎原般一發而不可止，她衝了過去，抓住盼雲的胳膊，就給了她一陣昏天黑地的亂搖。“你這個無恥的、下流的東西！你居然說你很好！你是很好，你拆散別人的家庭，勾引別人的丈夫……你！你這個小寡婦……”
“翠薇！”奶奶厲聲喊，“住口！你在說些什麼？注意你的風度！”
“媽，你罵我嗎？”翠薇問，“你不罵她而罵我嗎？發生了這種事情，每個做太太的都該維持風度，是不是？當丈夫有外遇的時候……”
“翠薇，”文牧過來抓住了她。“你最好少胡說八道！你未免太糊塗了！是非好歹，你完全分不清楚，你根本——”他大叫，“莫名其妙！”
“我是莫名其妙，”翠薇仰着下巴，“我說錯了，你這是‘內遇’而不是‘外遇’！”
盼雲有些驚訝地看她，又想笑了！難得，翠薇也有一些機智和幽默感。她理了理頭髮，她的頭髮已被翠薇搖得亂七八糟。而且，很要命，她真的已開始發暈了。伸出手來，她做了個要大家安靜的手勢，說：
“不要吵了，我本來想明天和你們好好告別！看樣子，我無法等到明天！事實上，我的箱子都已經收拾好了，你們等在這兒，我上樓去拿了箱子，馬上就走！抱歉，”她望着奶奶，“沒想到會在這種情況下和你們分開，說實話，你們都很好，真的很好！奶奶，”這是第一次，她改口不叫奶奶爲媽，而跟着可慧稱呼。“謝謝你愛護了我這麼多年，我或者有很不周到的地方，但是，還不至於讓你們家出家醜！您放心，奶奶。”
她不再看屋內其他的人，就轉身上樓去拿箱子。全房間沒有一個人再說話，也沒有人攔阻她。她上了樓，胡亂地把箱子扣好，換掉了睡衣。再抱起地毯上的尼尼，拎着箱子下樓，發現全屋子的人仍然呆在那兒，好像被催眠了似的。她往門口走去，回頭再看了一眼。
“再見！”她說。
“等一會兒！”可慧叫，撲了過來，由於撲得太急，又沒注意自己的腳傷，她一跤就摔了下去。文牧本能地扶住了她，她呻吟着，爬起來，完全不顧自己的傷痛，她半跳半爬地跑過去，拉住了盼雲的衣襟，盼雲回頭看她，她滿臉淚痕狼藉。“小嬸嬸，”她抽噎着說，“不管你做了什麼，或沒有做什麼，我都抱歉。我沒有安心要大叫，我只是餓了，想下樓找東西吃……”
“不用解釋，”她平靜地說，箱子放在腳邊，尼尼在她懷中發抖，她用手指憐惜地抹去可慧頰上的淚痕。“不用解釋！我沒有怪你！”
“可是，我怪我自己！”她恨恨地說，掉着眼淚。“我害你這樣子離開，不不，”她急急地說，“你不要走，小嬸嬸，你不要走！”
“可慧！”翠薇厲聲喊。
“放心！”盼雲擡頭對翠薇笑了笑，“我不會爲可慧這幾句話就留下，這屋裡，”她四面張望，連何媽都被驚醒了，躲在廚房門口偷看。“似乎沒有什麼力量再讓我留下了。”她再看可慧，可慧那含淚的眼睛，那歉疚的神情，那依依不捨的模樣，以及那份說不出口的焦灼……都引起她內心僅餘的一抹依戀。她用手輕撫着她的面頰，她低低地說，“別哭，可慧，我走了，只有對你好。以後——要活得快快樂樂的，你——一直那麼好，不只自己充滿活力，還把活力散播給周圍每一個人。可慧，堅強一點，你這麼善良，我相信你會掌握住你的幸福。”
可慧仍然死命攥住她的衣襟，由於母親在場，她苦於無法說話，她喉中哽塞着，眼睛癡癡地看着盼雲，手指攥得牢牢的。
盼雲用手掰開她的手指，對她安慰地低語：
“傻孩子，又不是生離死別，怎麼這樣想不通呢？你只要想我，需要我，隨時打電話給我！”
可慧悄悄點頭，無可奈何地放開了手。
盼雲拎起箱子，聽到奶奶在叫：
“文牧，去給盼雲叫輛車！送她出去！”
怎麼？還派文牧工作啊？盼雲回頭看了奶奶一眼，奶奶那白髮的頭很尊嚴地昂着，那老眼並不昏花。她和奶奶很快地交換了一個注視，心裡有幾分明白，奶奶並不昏庸，奶奶也不老邁，但是，奶奶很精明很果斷，很知道如何保護自己的家庭。
她走出了大門，花園裡，一棵芭蕉樹被風吹得簌簌瑟瑟響。天上有幾顆寥寥落落的寒星。風撲面而來，已帶着深秋的涼意，她本能地瑟縮了一下，怎麼天氣一下子就變冷了？穿過花園，打開大門，文牧始終一語不發，到了門外，她很快地攔到一輛計程車。
“盼雲，”他急促地說，“抱歉。”
她打開車門，很快地上了車，仍然沒有再說話。車子駛向黑夜的街頭，她望着車窗外面，雙手緊抱着尼尼，到這時，才隱隱感到那種深夜裡被放逐的滋味。放逐！是的，她已經被婚姻、愛情、家庭……統統放逐了。她把面頰又習慣性地深埋在尼尼的長毛中。
（本章完）