早上，才起牀不久，倩雲就來了。
在客廳中，倩雲一襲嫩黃色的夏裝，嬌嫩明豔得像朵黃蝴蝶。拉着盼雲的手，她親切而簡潔地說：
“我們出去散散步，好不好？”
盼雲瞭解，既然要拉她出去，就表示有些話不願在鍾家談。點點頭，她說：
“正好，我也要帶尼尼出去散散步。”
給尼尼綁了一條紅帶子，那小東西已興奮得直往門外衝，又慌慌忙忙，緊緊張張地用牙齒咬住盼雲的衣襬，直往大門外拉，這小傢伙最興奮的事就是“上街街”，難道連一隻狗，都不願被整天鎖在一棟房子裡？
姐妹兩個牽着狗，走出了大門，沿着紅磚鋪砌的人行道，慢慢地，毫無目標地向前走。盼雲打量着倩雲，那柔嫩的皮膚，那紅潤的雙頰，脣不點而紅，眉不畫而翠，她渾身上下，都抖落着青春，多年輕！二十二歲！盼雲驀地一驚，自己只比倩雲大兩歲而已，怎麼心境儀表，都已經蒼老得像七老八十了？
“姐，”倩雲開了口，非常直接。“爸和媽要我向你說，兩年半了，過去的事都過去了，你不能一直住在鍾家，你該住回家去！”
盼雲呆了呆，沉思着，這是個老問題。
“可是……”
“可是你已經嫁到鍾家去了！”倩雲很快地接口，打斷了她。“我知道你要說什麼，但是，鍾家的每個人，每間房子，每塊磚每扇門每件傢俱，都只能帶給你痛苦的回憶，以前，你在最悲痛的時候，我們不跟你爭。現在，你該回家了。”
“爲什麼一定要我回去呢？”
“姐，”倩雲站住了，明朗的雙眸坦率地停在盼雲臉上，“因爲，在鍾家，你的身份是個兒媳婦，在賀家，你的身份是賀家大小姐。”
盼雲輕顫了一下。
“你不能抹煞掉已成的事實。”她勉強地說。
“我並不要抹煞，”倩雲說，“可是，你才二十四歲，難道就這樣一輩子在鍾家過下去？你還是個少女，你懂不懂？不必把自己弄得灰頭土臉的！沒有人會感激你這樣！甚至沒有人會贊成你這樣！我跟你說，姐，回家去，忘掉鍾文樵，你該開始一段新生活，再戀愛，再結婚！”
盼雲驚悸地顫抖了。
“不。”她很快地說，“我再也不結婚了，我也不可能再戀愛了，都不可能了。如果我跟你回去，爸媽一定拼命幫我介紹男朋友，希望我再嫁，而我，沒這種慾望，沒這種心情，更沒這種閒情逸致。我寧願住在鍾家！”
“你寧願守寡！”倩雲皺緊了眉頭，“知道嗎？這是二十世紀，沒有貞節牌坊了。”
“你的口氣像可慧。”盼雲說，望着在她身前身後環繞着的尼尼。“你們都不瞭解我。”
“不瞭解你什麼？”
“不瞭解我並不想扮演寡婦，不瞭解我並不想爲道德或某種觀念來守寡。而是……倩雲，你也認識文樵，你知道我對文樵的那種感覺，你知道的，你該比任何人都清楚！你是我的妹妹，我們一塊兒長大，從小，你愛吃的，我讓給你，你愛玩的，我讓給你，你愛穿的，我也讓給你……只有文樵，我沒有——讓給你！”
倩雲迅速地擡眼看着盼雲。這是第一次，姐妹兩人如此赤裸裸地相對。倩雲腦中立刻閃過文樵的形象，那深黝烏黑的眼珠，每個凝視都讓人心碎。文樵是姐妹兩個在一個宴會上同時認識的。那時的盼雲，彈一手好鋼琴，還學小提琴，學古箏，甚至學琵琶。中外樂器，無一不愛，中外歌曲，都能倒背如流。恬靜清幽，愉快而親切。她喜歡明亮的顏色，白的、粉紫的、淺藍的、嫩綠的，以至於藕荷色的。那晚，她就穿了件藕荷色的衣服，在宴會上彈了一支她自己發明的“熱門歌曲集錦”，她瘋狂了整個會場，也瘋狂了文樵。
是的，那陣子，文樵天天往賀家跑。盼雲每天靜靜地坐在那兒，聽文樵說話，看文樵說話。她呢，她每日換新裝，換髮型……姐妹倆誰都不說明，但是，潛意識裡卻競爭慘烈。倩雲相信，除了姐妹兩人自己心中明白以外，連父母都不知道這之中的微妙。然後，有一天，盼雲和文樵回家宣佈要結婚了。當時，她就好像被判死刑了，她還記得，她連祝福的話都沒有說，就直衝進自己的臥房，把房門關上，握緊拳頭，咬牙切齒地低語：
“我希望他們死掉！我希望他們死掉！”
她驀地打了個寒噤，從回憶中驚醒過來了。希望他們死掉！是她咒死了文樵嗎？不。她拼命地搖了一下頭。
盼雲正默默地瞅着她。
“對不起，倩雲，”她軟弱地說，一臉的歉然。“我知道你不願意我提這件事。”
倩雲深吸了口氣，勉強地微笑了。
“姐，過去的事我們都別提了，我們談現在，好不好？”她伸手挽住了盼雲的手。“回家吧！姐姐！你讓爸爸媽媽都好痛心啊！還有，楚大夫問起你幾百次了！”
楚鴻志，那個好心的心理醫生，確實幫她度過了最初那些活不下去的日子。
盼雲的眼眶有些溼了，她逃避地俯下眼光，又去看尼尼，看紅磚，看那從磚縫中掙扎而出的小草。
“再給我一些時間，”她含糊地說，“讓我好好想一想。”
“我要提醒你，鍾家的人並不願意你留在鍾家！”
她震動了一下。
“爲什麼？誰對你說了什麼嗎？是可慧說了什麼？還是文牧和翠薇說了什麼？”
“別擔心，誰都不會說什麼，只是我體會出來的。”倩雲坦白地說，“你想，你那麼年輕，又沒有一兒半女，名義上是鍾家的人，事實上跟鍾家的關係只有短短的兩個月！鍾家家財萬貫，老太太精明厲害。文牧夫婦兩個會怎樣想呢？說不定還以爲你賴在鍾家，等老太太過世了好分財產呢！”
盼雲大驚失色，睜大眼睛，她瞅着倩雲。
“他們會這樣想？他們不可能這樣想！不可能！”
“爲什麼不可能？”倩雲決心“激將”一下，“你太天真了，姐。如果我是鍾文牧夫婦，我一定懷疑你的動機。才二十四歲，有父有母，爲什麼不回去？人家丈夫在世的兒媳婦，還常常在婆家待不住呢，有幾個像你這樣活到中國古代去了？居然在夫家守寡！你把你那些悲哀收一收，用你的理智聰明去分析一下，你這樣住下去，是不是一個
長久之計？你就是從今後不再嫁人了，也回到賀家去守這個寡吧！爸爸媽媽到底是親生父母，不會嫌你！不會懷疑你！而且——是百分之百地愛你！”
盼雲呆住了，她愣愣地看着倩雲，體會到倩雲話中確有道理，她彷徨而恐懼，慌亂而迷惘。鍾家真的嫌她嗎？回到父母身邊也需要勇氣呵！父母一定會千方百計說服她再嫁。還有那個楚鴻志，一定又會千方百計來給她治病了。她擡頭看看天空，驀然間覺得，這世界雖大，茫茫天地，竟沒有一個真正屬於她的“家”！甚至於，沒有一個容身之地！
和倩雲談完這篇話，她是更加心亂了，更加神魂飄忽了。她知道倩雲是好意，只有倩雲會這樣坦白地對她說這些，鍾家畢竟不能把她“驅逐出境”啊！唉，是的，她該回到賀家去。但是，媽媽每次看到她都要掉眼淚呵。人，活在自己的悲哀裡還比較容易，活在別人的同情裡才更艱難。
和倩雲在街頭分了手，她帶着尼尼走回鍾家。一進大門，就聽到好一陣笑語喧譁，家裡的人似乎很多，可慧的笑聲最清脆。她詫異地跨進客廳，一眼看到徐大偉和高寒全在。可慧這小丫頭不知道在玩什麼花樣？翠薇正在張羅茶水，帶着種“得意”的暗喜，分別打量着徐大偉和高寒。難得文牧也沒上班，或者，他是安心留下，要放開眼光，爲女兒挑選一個女婿？鍾老太太坐在沙發裡，正對高寒不滿意地搖頭，率直地問：
“你的頭髮怎麼還是這麼長？”
高寒用手把濃髮一陣亂揉，笑嘻嘻地說：
“我去理過發，不騙你，奶奶。那理髮師一定手藝不精，剪了半天，不知道怎麼還沒剪掉多少！”
“你真理過發嗎？”奶奶懷疑地推眼鏡。
“他真的理過！”徐大偉一本正經地幫高寒說，“去女子理髮店理的！”
滿屋大笑，高寒斜瞅着徐大偉。
“小心，徐大偉，你快入伍受訓了，那時，你會理個和尚頭，準漂亮極了。我知道，可慧頂喜歡和尚頭了，是不是，可慧？”
“啊呀！”可慧尖叫，“徐大偉，如果你沒頭髮……老天！”她跌腳大嘆，“我不能想象你會醜成什麼樣子！”
“可慧，”文牧開了口，“你認爲男孩子的漂亮全在頭髮上嗎？”
“爸爸，”可慧嬌媚地對父親揚了揚眉毛。“你必須原諒，我很膚淺，審美觀不夠深入，看人從頭看到腳，第一眼就看頭髮！”
盼雲走進屋來，打斷了滿屋的笑語喧譁。她慌忙抱起地上的尼尼，解開它的帶子，對大家說：
“你們繼續談，我上樓去了。”
“盼雲，”文牧喊住了她，“何必又一個人躲在樓上？坐下來跟大家一塊兒聊聊不好嗎？”
盼雲看了文牧一眼，腦子裡還縈繞着倩雲的話：文牧夫婦會以爲你賴在鍾家，等老太太過世了好分財產呢！你們會嗎？會這樣想嗎？文牧遞給她一杯冰鎮西瓜汁。
“這麼熱的天，還出去遛狗？”他問，眼光落在她那年輕細緻的面龐上。
盼雲笑笑，沒有回答，接過了西瓜汁，她低聲道了句謝。小狗從她膝上跳下去，躲到屋角，躺在地上，吐着舌頭喘氣，它已經累得筋疲力盡了。
“嗨！”高寒一下子閃到她面前，衝着她微笑，很快地說，“記不記得上次那支歌？可慧要我把它寫成套譜，我真的寫了，通常沒有鋼琴譜，我也加上了。而且，我把那歌詞改了改，寫成了完整的，你要不要彈一彈試試看？”他渾身東摸西摸，大叫，“可慧，我把歌譜放到什麼地方去了？”
“在你摩托車的包包裡！”可慧說。
“拜託拜託，你去給我拿來好嗎？”
“是！”可慧笑着，奔出去拿歌譜。
盼雲瞪着高寒，唉！她心中在嘆氣，我並沒有興趣彈琴，我也不想彈琴，尤其在這麼多人面前，我一點情緒都沒有，真的沒有。她的眼光一定流露了內心的感覺，因爲高寒的神情變得更熱切了，有種興奮的光彩燃亮了他的眼睛，他看來滿身都是“勁”。
“你會喜歡那支歌，我向你保證。”他說。
可慧奔回來了，舉着歌譜。
“來！小嬸，你彈彈看！”她跑過去打開了琴蓋，把琴凳放好，對盼雲誇張地一彎腰，一攤手，拉長了聲音說，“請——”
盼雲無法拒絕了，她無法拒絕這兩個年輕人的熱情和好意。而且，她明白，可慧並不是要她表演彈琴，而是要借她的表演帶出高寒的“才氣”。她拿着琴譜，走到鋼琴前坐下。可慧早已把吉他塞進了高寒手中。她望着那譜，彈了一段前奏，立刻，她又被那奇妙的音符捉住了，她開始認真地彈了起來，和着高寒的吉他，這次，他們的合奏已經達到天衣無縫，不像上次要改改寫寫。高寒站在鋼琴邊，彈了一段，他就開始唱起來了，完全沒有窘迫，他顯然非常習慣於表演，也唱得委婉動人而感情豐富。於是，盼雲驚奇地發現，他對原來的詞句，已經修正了很多，那歌詞變成了：
也曾數窗前的雨滴，
也曾數門前的落葉，
數不清，數不清的是愛的軌跡；
聚也依依，散也依依。
也曾聽海浪的呼吸，
也曾聽杜鵑的輕啼，
聽不清，聽不清的是愛的低語；
魂也依依，夢也依依。
也曾問流水的消息，
也曾問白雲的去處，
問不清，問不清的是愛的情緒；
見也依依，別也依依！
琴聲和歌聲到這兒都做了個急轉，歌詞和韻味都變了，忽然從柔和變爲強烈，從緩慢變爲快速，從纏綿變爲激昂：
依依又依依，
依依又依依，
往者已矣！來者可追！
別再把心中的門兒緊緊關閉，
且開懷高歌，歡笑莫遲疑！
高寒唱完了，滿屋子笑聲掌聲喝彩聲。盼雲很快地關上琴蓋，在一種驚愕和震動的情緒下，她不由自主地瞪着高寒。她相信，滿屋子除了她，沒有一個人聽清楚那歌詞，因爲它又文言又白話，後面那段的節奏又非常快。她直直地瞪着高寒，立刻，她發現高寒也正肆無忌憚地瞪着她，那眼光又深沉，又古怪，又溫柔，又清亮……她一陣心慌，站起身來，她很快地離開了鋼琴，去餐桌邊爲自己倒了
一杯冰水。
“高寒！”可慧在叫着，奔過去，她搖着高寒的手，“再爲我們唱一支什麼，再爲我們唱一支！大家都喜歡聽你唱，是不是，奶奶？”
盼雲放下了玻璃杯，轉過身子，她想悄悄地溜上樓去，才走了兩步，她就聽到高寒那種帶有命令意味，似真似假，似有意似無意的聲音：
“如果都喜歡聽我唱，就一個也不要離開房間！”
盼雲再一次愕然。她本能地收住腳步，靠在樓椅扶手上，擡頭去望高寒。高寒根本沒看她，他低着頭在調絃。徐大偉輕哼了一聲，從沙發中站起來，高寒伸出一隻腳去，徐大偉差點被絆了一跤。徐大偉站直身子，有些惱怒。
“你幹嗎？”他問。
高寒望着他笑。
“你想走，你存心不給我面子。你不給我面子，就等於不給可慧面子！不給可慧面子，就等於不給鍾家全家面子！”
可慧望望高寒，又望望徐大偉。
“徐大偉，”可慧對徐大偉揮揮手，“坐好，坐好，別動。你要喝什麼，吃什麼，我給你去拿！”
“我要——”徐大偉沒好氣地叫出來，“上廁所！”
“噢！”可慧漲紅了臉，滿屋子的人又都笑了。
盼雲是不便離開了，不管高寒的話是衝着誰說的，她都不便於從這個熱鬧的家庭聚會中退出了。但是，她仍然悄悄地縮到屋角，那兒有一張小矮凳，她就坐了下去。小尼尼跑到她的腳邊挨擦着，她抱起尼尼，把下巴埋在尼尼那柔軟的白毛裡。高寒又唱起歌來。他唱《離家五百里》，唱《鄉村路》，唱《陽光灑在我肩上》，唱《我不知如何愛他》……他也唱他自己作的一些歪歌，唱得可慧又笑又叫又拍手……他始終就沒有再看盼雲任何一眼。然後，盼雲抱着尼尼站起身來，她真的想走了，忽然，她聽到高寒急促地撥絃，唱了一支她從未聽過的歌：
不要讓我那麼恐懼，
擔心你會悄悄離去，
不要問我爲什麼，
忽然迷失了自己！
不要讓我那麼心慌，
擔心你會忽然消失，
告訴我我該怎樣，
才能將哀愁從你臉上抹去……
她甩甩頭，抱緊尼尼，她把面頰幾乎都埋在尼尼的長毛中。她沒有對屋子裡的人招呼，只是徑自往樓上走去。沒有人留她，也沒有人注意她。高寒仍然在撥着琴絃，唱着他自己的歌：
爲什麼不回頭展顏一笑，
讓煩惱統統溜掉？
爲什麼不停住你的腳步？
讓我的歌把你留住！
她轉了一個彎，完全看不見樓下的人影了，輕嘆一聲，她繼續往前走。但是，她聽到樓下有一聲碎裂的“叮咚”聲，歌停了，吉他聲也停了。可慧在驚呼着：
“怎麼了？”
“絃斷了！”高寒沉悶的聲音，“你沒有好好保養你的吉他！”
“是你彈得太用力了。”可慧在說，“怎麼樣？手指弄傷了嗎？給我看！讓我看！”
“沒事！沒事！”高寒叫着，“別管它！”
“我看看嘛！”可慧固執地。
“我說沒事就沒事！”高寒煩躁地。
盼雲走到自己房門口，推開房門，她走了進去，把樓下的歡笑叫嚷喧譁都關到門外，她走到梳妝檯前面，懶洋洋地坐了下去。梳妝檯上放着一張文樵的放大照片，她拿起鏡框，用手輕輕摸着文樵的臉，玻璃冷冰冰的，文樵的臉冷冰冰的。她把面頰靠在那鏡片上，讓淚水緩緩地流下來，流下來，流下來，她無聲地哭泣着，淚水在鏡片和她的面頰上氾濫，她心中響起了高寒的歌聲：
依依又依依，
依依又依依！
她搖頭，苦惱而無助地搖頭。高寒，你不懂，你那年輕歡樂的胸懷何曾容納過生離死別？紙上談兵比什麼都容易！“情到深處不可別離，生也相隨，死也相隨！”這纔是“情”呵！古人早有“問世間，情爲何物，直教生死相許？”的句子，早把“情”字寫盡了。再沒有更好的句子了。
半晌，她放下了那鏡框，又想起倩雲要她回家的話了。忽然，她心裡閃過一個很可怕的念頭，在文樵剛死的時候，她也有過“生死相許”這念頭，“生也相隨，死也相隨！”她悚然一驚，慌忙搖頭，硬把這念頭搖掉。她記得，文樵去世後，她足足有三天水米不進，一心想死，楚鴻志猛給她注射鎮定劑。後來，是倩雲把她喊醒的，她搖着她的肩膀對她大吼大叫：
“你有父有母，如果敢有這個念頭，你是太不孝太不孝太不孝了！假如你有個三長兩短，逼得爸爸媽媽痛不欲生，我會恨你一輩子！恨你一輩子！”
她醒了，倩雲把她叫醒了。在那一刻，她很感激倩雲對她說了真心話，易地而處，她懷疑自己會不會像倩雲那樣有勇氣說這幾句話？易地而處？如果當初文樵選擇了倩雲，或者，整個命運都不一樣了，或者他就不會死了……她想呆了，想怔了。
她在房裡不知呆了多久，忽然有人敲門，她跳起來，鏡子中的臉又瘦又憔悴，眼睛又溼又驚惶，面頰上淚痕猶存……她一直不願意鍾家人看到她流淚，她慌忙用衣袖擦眼睛，來不及說話，房門已經開了，站在門口的，不是何媽，不是奶奶，也不是可慧，而是文牧！她有些發愣。
“盼雲，”文牧深刻地看了她一眼，“該下樓吃午飯了！”他柔聲說，他有對和文樵很相似的眼睛，深邃，黑黝，閃着暗沉沉的光芒。
她點點頭，一語不發地拭淨了面頰，往門口走去。
他用手撐在門上，攔住了她。
“聽我說兩句話再下樓，”他說，緊緊地盯着她。
她困惑地擡起頭來。
“高寒還在下面。”他說，聲調低沉，“可慧很天真，天真得近乎傻氣。但是，我並不天真，也不傻。爲了可慧，你能不能答應我一個要求，距離高寒遠一點。”
她倒退了兩步，臉色更陰暗憔悴了。蹙起眉頭，她有些不相信地看着文牧，然後，她訥訥地說：
“我……我不下去了，我也不餓。”
“不行。”文牧堅定地說，“你要下去吃飯，你已經夠瘦夠蒼白了！再這樣下去，你會死於營養不良！”
她張大眼睛看了他一眼，沒再說話，她慢慢地走下樓去。
（本章完）