夏天來了。
可慧坐在沙發裡。
她的膝上放着兩封信，她已經對這兩封信翻來覆去地看了好幾小時，一面看，一面沉思，一面轉動着眼珠，不自禁地微笑着。高寒坐在另一張沙發裡，手裡抱着本又厚又重的醫書，拿着鉛筆，在書上勾劃。他這學期要重修兩門功課，他已下定決心，不論心底還有幾千萬種煎熬，也要把書念好。
客廳中只剩下他們兩個，由於好些日子來，兩人之間有些摩擦，鍾家老一輩的，就更加避開他們，給他們積極製造單獨相處的機會。
好半天了，室內都安安靜靜的。終於，高寒耐不住那股沉寂，他擡起頭來望着可慧。可慧還在看那兩封信，她的眼珠又生動又活潑，臉上漾着笑意。什麼信使她這麼開心？使她又恢復了調皮和一些近乎戲謔的神情？他有些驚奇了，放下書本，他問：
“你在看誰的信？”
“嗬！”可慧眼珠大大地轉動了一下，微笑地望着他。“我終於引起你的注意了？”
原來在使詐！高寒立刻再抱起書本。
“你繼續看信吧，我不感興趣。”
“哦，是嗎？”可慧笑着，用手指彈着信紙，自己報了出來。“一封是徐大偉寫來的，他說他軍訓快受完了。馬上有家化工廠聘請他去工作，他說——他還在等我，問我的意思如何？”
他擡眼看了她一眼，虛榮，你的名字是女人。
“好啊！”他說，“如果你又看上他，我無異議！你儘可不必顧慮我！”
“哼！”她輕哼了一聲，仍然好脾氣地微笑着。“你怎麼一點醋勁都沒有？實在不像個愛我愛得如瘋如狂的人，很多時候，我都覺得你有點冷血。”
“說不定是冷血，如果有一天你發現我的血液是綠顏色的，不必奇怪。”
“我早就發現了，是黑顏色，黑得比黑夜還要黑。”
“看不出，你還有點文學頭腦，”他笑了笑，用鉛筆敲着那厚厚的原文書。
“你看不出的地方還多着呢！”可慧笑着，面頰涌上了兩團紅暈。難得，她今天的脾氣好得出奇。
“還有一封信是哪個崇拜者寄來的？”高寒不經心地問，“原來你現在還收情書。”
“我一直就沒斷過收情書。我爲什麼要斷？我又沒嫁人，又沒訂婚！”
“嗯。”他哼了一聲，逃避地把眼光落回書本上去。他不想談這個問題。可是，可慧的沉默又使他有些不安，有些代她難過。被一個“不愛自己”的人“愛着”，太苦！被一個“自己不愛”的人“愛着”，也太苦！他嘆了口氣。“可慧，你知道，我不畢業，是無法談婚姻的！……”
“喲喲喲！”可慧一迭連聲地叫着，“我又沒向你求婚，你緊張個什麼勁？你無法談婚姻，即使你有辦法談婚姻，我還要考慮考慮呢！”
“哦！”他再應了一聲，不說話了。看樣子，自己的話又傷了她的自尊了？他偷眼看她，她仍然在撥弄着信紙，臉上的表情是深思的。
“還有一封不是情書，是從美國寄來的。我想你不該忘記她——賀盼雲！”
高寒整個人都震動了，鉛筆從書本上滾落到地毯上去。他的心仍然絞痛，他的意志仍然迷亂。盼雲已經嫁了，那閃電地結婚，閃電地離臺……只代表一個意義，斷了他所有的念頭！斷了他所有的希望！盼雲，你做得太絕！做得太傻！做得太狠！他彎腰拾起地上的鉛筆，用來掩飾自己的失態。他相信，自己的臉色一定發白了，賀盼雲，這個名字仍然使他全心痙攣。
可慧似乎並沒看出他的失態，她全神貫注在那封信裡：
“賀盼雲，我現在只能叫她賀盼雲，是不是？”她說，“她既然變成了楚太太，我總不能還叫她小嬸嬸。”她望着信紙。“她的信寫得很好，她告訴我，感情需要細心地培養，就像花草需要灌溉一樣，她要我收斂一些孩子脾氣，對你——她提到你，高寒！——對你耐心一些，要我不只愛你，還要鼓勵你，幫助你，扶持你……嗬！高寒，賀盼雲也昏了頭，她怎麼不要你來鼓勵我？幫助我？扶持我？跛了腳的是我又不是你！”
高寒胃裡在抽搐翻攪，最近，他經常胃痛，一痛起來就不可收拾。他知道這病症，由鬱悶、煩躁、痛苦、絕望——和睡眠不足、飲食不定所引起的，可能會越來越嚴重。但是，他懶得去理會它。
“怎麼了？你？”可慧伸頭看看他，“你額上全是汗。天氣太熱了嗎？冷氣已開到最大了。”
他伸手擦掉額上的汗。
“別管我！”他說，假裝不經心地，“她信裡還說了什麼？”
“她說，美國的空氣很好，她正學着當後孃……你知道，楚大夫的前妻還留下一兒一女。她說她在教女兒彈古箏，只是不再有興趣彈鋼琴了。她還說——她正在體會一種平凡的幸福，預備不再回國了！”
高寒的胃疼得更兇了，他不得不用手壓住胃部。平凡的幸福，那麼，她還能得到幸福？不，這只是自欺欺人的話罷了。所有的幸福都不是平凡的！既然加上平凡兩字，就談不上真正的幸福了。預備不再回國了，這纔是主題。一封簡短的信，說出了她的未來，丈夫、兒女。是的，她已經嫁人了！是的，她已經飛了。是的，她已經屬於另一個世界另一個男人了！盼雲，你做得太絕！你做得太傻！你做得太狠！他用手支住頭，握緊了鉛筆。“啪”的一聲，鉛筆攔腰斷成了兩截。
可慧擡眼看看他，她依然好脾氣地笑着。從沙發裡站起身子，她把兩封信都摺疊起來，收進她那寬裙子的大口袋裡。然後，她走近他，挨在他身邊坐下，她伸出手來，握住了他那支玩弄鉛筆的手。
“你在發抖。”她輕聲說，“你把鉛筆弄斷了，你的手冷得像冰……你又在犯胃痛了，是不是？”她把頭靠在他肩膀上，長睫毛扇呀扇的，幾乎碰到他的面頰。她的聲音冷靜而清晰。“你怕聽這個名字，是不是？”
他驚動了一下。
“什麼名字？”他不解地。
“賀——盼一雲。”她一個字一個字地說。
他迅速地掉頭看她。她的面頰離他好近好近，那對美麗的大眼睛睜得
大大的，清亮而明澈。她的嘴角帶着盈盈的笑意，笑得甜蜜，笑得詭譎。她的眉毛微向上挑，眼角、嘴角全都向上翹着，她渾身上下，突然充滿了某種他全然陌生的喜悅。一種勝利的喜悅，一種詭秘的喜悅，一種得意的喜悅。
他忽然有些天旋地轉起來。
“你是什麼意思？”他啞聲問。第一次，他對面前這張美麗的小臉龐生出一種恐懼感。“你是什麼意思？”他重複地問着。
“你不懂？”她挑挑眉毛，笑着，低嘆着，用手搓揉着他那發冷的手背。“唉！你實在該懂的。賀盼雲嫁了，你最後的希望也幻滅了！”
“可慧！”他驚喊。
“不不，不要叫。”她安撫地拍着他，像在安撫一個孩子。“不要叫，也不要激動，讓我慢慢告訴你，假若我一直看不出來你愛的是賀盼雲，你們也太低估我了！你們把我當成可以愚弄的小娃娃，那麼，你們也嘗一嘗被愚弄的滋味……”
“可慧！”他再叫，抓住了她的手腕。“你在說些什麼？可慧！你不要胡說八道，你不要開玩笑……”
“哈哈！”可慧笑了起來，笑着，她輕輕地用嘴脣吻了吻高寒的面頰。“高寒！你真可愛！你天真得可愛！傻得可愛！你實在可愛！”她站起身來，輕快地跳向唱機，放上一張迪斯科唱片，她跟着唱片舞動，自言自語地說，“我要在徐大偉回來以前，把迪斯科重新練會！”
他跳起來，衝過去關掉唱機，抓住了可慧的肩，他把她捉回到沙發邊，用力按進了沙發裡面，他蒼白着臉說：
“把話說清楚，你在講些什麼？”
“我在講，”她又挑起眉毛，揚起眼瞼，眼睛亮晶晶而水汪汪的。“這是兩個女人的戰爭，我和賀盼雲的戰爭。你是我們爭奪的對象。你懂了嗎？傻瓜？你很幸運，你被我們兩個女人所愛；你也太不幸了，會被我們兩個女人所愛！”
他的臉更白了。
“你什麼時候發現的？”他顫聲問，“你什麼時候發現我和盼雲相愛的？”
“我很笨，我一直沒發現。”她的瞳仁閃着光，幽幽的光，像黑夜樹叢中的兩點螢火。“是你自己告訴我的。”
“我告訴你的？我什麼時候告訴你的？”
“唉！”她嘆口氣，天真而詫異地看着他，“你忘了嗎？在杏林餐廳，你親口告訴我，你愛的是盼雲而不是我！你說除了盼雲，你心裡再也容納不了別的女人！”
他的腦子裡轟然一響，像打着焦雷。他瞪着她，像看到一個怪物。他的面頰由白轉紅，又由紅轉白，他的眼珠瞪得那麼大，幾乎突出了眼眶，他壓低了聲音，喃喃地，不信任地，一迭連聲地說：
“不！不！不！”
“什麼東西不不不？”她更天真地問。
“你的失憶症！”他叫了起來。“原來你是假的！你從沒害過失憶症！你清清楚楚記得杏林餐廳中的事！你裝的，你假裝記不得了！你裝的！你裝的！你裝的……”
“是呀！”她閃動着睫毛。“我除了假裝失去記憶之外，怎樣才能演我的戲？怎麼樣才能打倒賀盼雲……”
“你……”他大喊，撲過去，他忘形地搖撼着她的肩膀，瘋狂地搖撼她。他每根血管都快要爆炸了。“你裝的！你裝的！”他悲慘地呼叫着，“你騙了我們兩個！你不是人！你是個魔鬼！你逼走了賀盼雲！你逼她嫁了，嫁給一個她不愛的男人！你毀了我們兩個！你……”
“不要叫！”可慧厲聲說，收起了她那副僞裝的天真，她的臉色也變白了，她的眼珠黑黝黝地閃着光，她的嘴角痛楚地向下垂了垂，她的聲音低沉而有力。“聽我說，高寒，我曾經愛你愛得快瘋掉，到杏林餐廳以前，我整個的世界只有你！我愛你，愛得可以爲你做任何事！知道我這份感情的只有賀盼雲！我對她沒有秘密，我把心裡的話全告訴她。但是，她出賣了我！她從我這兒套出你的電話號碼，套出我們的約會地點……她以她那副小寡婦的哀怨勁兒，去迷惑你，去征服你……”
“她沒有，她從沒有……”他掙扎地喊着。
“不要喊！”她再低吼，抑制了他的呼叫。“如果她沒有，算我誤會她！反正結果是一樣的！聽我說，在我去杏林見你的時候，我心裡最崇拜和喜歡的兩個人，一個是你，一個是她！但是，那次見面把我整個的世界都打碎了！你們不知道你們給我的打擊有多重！我當時就想，你們兩個能這樣對待我，我就只能死了！只能死了！我衝出杏林，跳進那些車海里去的時候，我只想死，一心一意只想死……如果我那時就死了，也就算了，偏偏我沒死成，又被救活過來了……”她瞪着他，眼中燃燒着兩小簇火焰。“我躺在那兒，意識回覆以後，我不睜開眼睛，只是想，我要報復，我要報復，我要打勝這一仗！”
“你——”他咬緊嘴脣，咬得嘴脣出血了，他渾身都氣得顫抖起來，眼裡佈滿了血絲。“你怎麼能這樣做？你怎麼狠得下心這麼做？”
“狠心？你們對我不夠狠嗎？你們把我從天堂一下子拉進地獄裡，你們不夠狠嗎？……”
“老天！”高寒用手捶着太陽穴。“盼雲那天去杏林，根本是爲了阻止我對你說出真相……她對你那麼好，好得可以做任何犧牲，她把你看成世界上最純潔最善良最柔弱的小女孩……而你……而你……”他喘不過氣來了，胃部完全痙攣成了一團。
“是嗎？”可慧問着，眼睛仍然燃燒着，聲音卻冷靜而酸楚。“那是她的不幸，她把我看得太單純了。事實上，在去杏林以前，我確實是她所想的那樣一個小女孩。杏林以後，小女孩長大了，經過了生與死的歷程，小女孩也會在一瞬間成熟，也會懂得如何去爭取自己要的東西，如何去打贏這一仗。”
“你打贏了嗎？”他倏然擡起頭來，厲聲問，“你現在算打贏了嗎？你以爲你打贏了嗎？告訴你！”他喊着，“我一直沒有停止過愛她，一直沒有停止過！”
她笑了，笑得有些淒涼。
“我完全知道！”她說，“還沒出醫院，我只要看你的眼神，我就知道這個仗很難打贏。出院第一天，該死的你，把熱水瓶翻倒在手上，爲了逃避唱歌給我聽！你做得太驢了，太明顯了，我恨
不得咬碎你們兩個……那樣默默相對，生死相許的樣子！我恨透了……”
“所以，你趕走了她！”他叫着，“是你，是你，你製造出一個誤會，製造出盼雲和你爸爸的曖昧……”
“那並不是我製造的！”她冷冷地、苦澀地接了口。“我只是利用了一下時機而已。你要知道那晚真正的情形嗎？”她對他微笑着，“賀盼雲是下樓來打電話的，她房裡一直沒有裝分機。爸爸坐在黑暗中，爸爸猜到了我們間的事，也猜到了賀盼雲跟你的感情。而我呢？我一直沒睡，我在想怎麼樣才能讓你對賀盼雲幻滅……然後，我聽到她下樓，我就爬出房間，躲在樓梯口偷聽！哈！爸爸跟她攤了牌，你猜她跟爸爸怎麼說？她要爸爸幫助你，哭着要爸爸幫助你……她真深情，是不是？”
高寒的嘴脣咬得更緊了，牙齒深陷進嘴脣裡。
“我尖叫，”可慧繼續說，“故意把媽媽奶奶都引出來，故意造成那個局面，我趕走了她。我終於不落痕跡地趕走了她。我想，當你知道你不是她唯一一個愛人時，你就會醒了，你就會全心愛我了。但是，我又錯了，你真固執呵，你真信任她呵！你對她不止是愛，已經到了迷信的地步了。於是，我終於明白了一件事，我永遠不可能得到你了。但是，高寒，我得不到的東西，我也不會讓別人得到的！如果我愛過你，到這個時候，已經變成恨了。高寒，我恨你，恨你們兩個！”
他閉了一下眼睛，再睜開來，死盯着她，已經越聽越稀奇，越聽越混亂，越聽越激動，越聽越不敢相信……
“難道，也是你讓她嫁給楚鴻志的嗎？”他握着拳喊，呼吸急促。“你總沒有那麼大的力量吧？”
“我是沒有，”她冷笑着，“但是你有。”
“什麼鬼話？”
她從口袋裡掏呀掏的，掏出了那張皺皺的紙條，打開來，她慢吞吞地念：
“不到最後關頭，絕不輕言犧牲。不到最後關頭，絕不放棄希望。記得嗎？是你寫的！一天到晚，就寫這兩句話！你不放棄誰？你不犧牲誰？我拿了這張紙去找賀盼雲，對她哭訴你變了心，我把紙條給她看。她那麼聰明，那麼敏感，當然知道，必須做個最後的決定了。像賀盼雲那種女人，如果要嫁人，總有男人等着要娶的。我並沒有算錯。現在，賀盼雲嫁了，去美國了！整個戲也演完了，我不耐煩再演下去了！現在，你懂了嗎？”
他重重地呼吸着，胸腔沉重地起伏着，他簡直不能喘氣了。憤怒驚詫到了頂點，他反而變得麻木了。原來，這一切都是她在操縱，她在導演！她在安排！她，那天真純潔的鐘可慧！
半晌，他才勉強回過神來：
“爲什麼要告訴我這些？”
“讓你知道，你實在不該放棄賀盼雲的！”
“爲什麼要讓我知道？”
“因爲我已經決定放棄你了！”她微笑了一下。“我再笨，也不會笨到去嫁給一個愛着別的女人的男人！既然我無力於把賀盼雲從你心裡連根除去，我就放棄你！”
“爲什麼不早一些放棄我？”他終於大吼出來，吼得房間都震動了。
“在賀盼雲結婚以前嗎？你休想！”她笑起來，“我說過，我得不到的東西，我也不要別人得到！現在，你自由了！高寒，你自由了！你不用對你的良心負責任，也不必對我負責任了！去追她吧！追到美國去吧！追到她丈夫那兒去吧！去追吧！去追吧！如果你丟得下學業、父母，你又籌得出旅費、簽證，你就追到美國去吧！讓我看看你們這一對能不能‘終成眷屬’……”
高寒抓住了可慧的肩膀，他的眼睛血紅。
“鍾可慧，”他一個字一個字地說，“你太可怕，太可怕了！你爲什麼當初不死？”
“這麼恨我？”她笑着問，淚珠涌進了眼眶。“要知道，我當初求死要比求生容易多了！要知道，我這場戲演得多辛苦多辛苦，只爲了希望你能愛我！高寒，你是有侵略性的，你是積極爭取的，易地而處，你也可能做我所做的事！”
“我會做得光明正大！”他大叫，“我不會這樣用手段，這樣卑鄙！”他心疼如絞，目眥盡裂，所有的憤怒，痛楚，像排山倒海般對他洶涌而來，他痛定思痛，再也控制不住自己，舉起手來，他狠狠地給了可慧一個耳光。“你……你太狠！太狠！太狠！”舉起手來，他再給了她一個耳光。
可慧被他一連兩個耳光，打得從沙發上滾倒在地上。她撲伏在那兒，頭髮披散下來，她微微擡起頭，看着他，她嘴角有一絲血跡，她的眼睛明亮而美麗：
“你知不知道一件事……”她慢慢地說。
“我什麼都不知道！”他狂叫着，“我是個傻瓜！是個笨蛋！我不要知道，再不要知道你說的任何事情……”
“你不能不知道一件事，”可慧清晰地說，眼裡含着淚珠，嘴角卻帶着笑，一種悲壯的、美麗的、動人的笑。“我雖然勝利了，我卻寧願我是賀盼雲！”
樓梯上一陣門響，一陣腳步聲，奔跑聲，鍾家的人都驚動了，一個個從樓上冒了出來，詫異地望着樓下，翠薇吃驚地問：
“你們小兩口在幹什麼？怎麼越吵越兇了！”
“媽，”可慧擡頭，“我們不吵了，以後永遠不吵了！”她從地上爬了起來。抹掉了脣邊的血跡，驕傲地挺直了身子，“我剛剛放掉了他！把他從監牢裡放出來了！愛情，有時就是個監牢，我釋放了我自己，也釋放了他！”
高寒咬緊牙關，望着她。她站在那兒，又堅定，又驕傲，又成熟。她脣邊始終帶着笑，是勝利的笑，也是失敗的笑。奇怪的是，她滿臉煥發着一種美麗，一種淒涼悲壯的美，幾乎是令人屏息的美。高寒看着看着，眼前的一切似乎完全不存在了，像水面的漣漪一樣在晃動漂散，什麼都沒有了，沒有了，沒有了……他看不見什麼，聽不見什麼，腦子裡只剩下一個名字，一個刻骨銘心、時刻不忘的名字。那名字在燒灼着他，震撼着他。他忽然反身狂奔，一下子衝開了鍾家的大門，用盡渾身的力量，迸裂般地呼喚出那個名字：
“盼雲！”
他的聲音衝破了暮色，在整個空間綿延不斷地擴散開來，一直衝向那雲層深處。
（本章完）