他們說，其實你不愛我。
那是言遇暖與陳錦堂的第三次約會。
他們坐在咖啡館裡靠窗的位子，謹慎的談着今年暖的真早，哪裡的花都開了。
言遇暖輕輕攪動着杯子裡褐色的液體，擡起頭對他笑了一下，儘量做出溫暖和煦的摸樣。
窗外有人走過，她轉頭看了看，那人行色匆匆，歪着脖子夾住電話，兩手在公事包裡翻找着車鑰匙。找了半天也沒找到，有點懊惱的對着電話喊了些什麼，然後轉頭四下的張望，一個女人從對面跑過來，擡手給了那男人一耳光，男人捂着臉，目瞪口呆。
言遇暖看了他一會，陳錦堂說了些什麼她沒有在意。
“遇暖，我們週末去爬山吧。”他試探的問，眼睛裡有兩團小小的期盼。
言遇暖方回過神，有些恍惚，“什麼？”
“我說你週末有沒有空，我們去爬山吧？”他扶了扶眼鏡，很拘謹的樣子。
她笑，說，“好啊。”
他如釋重負，鬆了口氣。
窗外那女人已經走掉，男人也已經找到了車鑰匙，發動車子緩緩的離開了她的視線。
她望着那車子的背影，彎了嘴角，維持了好久。
陳錦堂是堂哥研究所裡的海龜博士，學問好，人品好，家世好，前途一片光明，雖不是貌若潘安，卻也長的端正。這樣的人介紹給言遇暖的時候，母親甚至擔心自己的女兒，怕配不上人家。
只是三次約會下來，言遇暖覺得他實在不像是喝了洋墨水的，拘謹且不善言談。
言遇暖沒什麼熱情，於是兩個人的約會，其實氣氛總是有些尷尬。
她已經26歲，真的變成了剩女，雖然容顏還未凋零。
可是她的心已經枯萎。
所以當陳錦堂出現，當陳錦堂終於出現，父母簡直把他當成了英雄，乘龍快婿，腳踏七彩祥雲，拯救他們的女兒於水火之中。
她曾經遇見過一位真英雄。
可是，言遇暖，他真的不愛你。
他們都這樣說，所有人都這樣說，不要再浪費時間了。
言遇暖尊重老人的意見，出去跟陳錦堂見了一面，結論是不來電。
可是來電是什麼？——彭博問，來電能吃嗎？來電能喝嗎？來電能帶你周遊世界嗎？來電能保證天長地久嗎？
不能。
她以爲陳錦堂會看不上自己，那自己就省了花心思找藉口，可是結果超出她的預計，他居然對她“很滿意“。
是的，很滿意。
這是伯母傳過來的話，陳錦堂覺得言遇暖聰明，美麗，含蓄，內斂。
言遇暖將這些評語來來回回的砸吧了很多次，笑，這是她嗎？
她自嘲，言遇暖你這麼個毫無情趣的大齡女，有海龜博士不嫌棄你，還不感恩戴德，痛哭流涕。
於是約了第二次，第三次。
以及週末將要發生的第四次。
可是她爲什麼覺得這麼煩躁？
陳錦堂看着她維持着那個笑容，也忍不住順着她的視線看了看，車來車往，並沒有什麼特別。
“你在看什麼？”
她慢慢鬆懈了笑容，“陳錦堂，你以前交過女朋友嗎？”
他眨了眨眼，思索改如何回答她的問題。
她攪動着已經涼透了的咖啡，慢慢的開口，“你會介意你的妻子不夠愛你嗎？”
分開的時候他的臉已經黑透了，站在咖啡廳門口維持着最後的風度，說，再見。
言遇暖捋了捋短髮，說，應該是再也不見。
他的臉終於垮掉，憤怒，頭也不回的走掉。
言遇暖揚起頭，今年春天果然暖的早嗎？微風拂面，神清氣爽。
磨蹭了許久回到家，果然父母已經從伯母哪裡得到了消息，劈頭蓋臉的將她一頓臭罵。言遇暖在電話這邊陪着笑，被罵也不是頭一次了，早就練就了金剛不壞的臉皮，她只是好奇老媽這次會跟她冷戰多久。
媽媽，我從沒告訴你，我愛過一個人，我正愛着一個人，還將繼續愛着一個他們都說不愛我的人。