2007年8月老K退休，按保密規定他把技術資料全部留在單位，自己只把一些與工作無關俄文書籍和個人物品帶走，單位發給他那臺筆記本電腦留下不能拿回家。回到家裡他才發現內人老M一下子體重減輕很多，到市區一家大醫院檢查，一位醫生看過化驗單後說你們去腫瘤醫院檢查吧，我們這裡沒有相關設備。老K一聽心裡涼半截，給兒子小K打電話商議，兒子說那你們就馬上坐火車過來吧。老K夫妻回家收拾一下帶上行李坐火車去北京，兒子來車站迎接。到兒子家先住下，兒子說明天早晨我去掛號，掛完號開車回來接你們。在腫瘤醫院裡一位主任醫師看過拿來化驗單說你這幾項指標都說明有問題，老M說大夫我明白自己什麼病，你就直說吧。醫生說你還要預約做CT才能確定具體大小和位置，你們醫保能不能報銷？老K回答我們那裡已經問過，在規定5萬元限額內預先申請，經過審批可以報銷，超過部分自己負擔。醫生說我提個建議你們自己考慮，如果在我們這裡普通化療放療你還有幾個月時間。如果你去一家部隊醫院，他們新引進中子照射機器可以做到只殺死癌細胞不殺正常細胞，你這個症狀國外資料可以有50%把握生存2年以上。當然費用很貴，即使醫保報銷5萬你自己也要負擔估計超過20萬元。你們自己考慮如果願意去那邊以延長病人時間，我這邊就不用做CT我只給你開藥，我先開藥其他你們自己去考慮，下一個病人請進來。
老K回家和兒子商量，兒子說那就讓我媽去部隊醫院做加速器中子照射。兒媳小F一聽很不高興，說不能把以後買房錢給你媽看病。老K很生氣但又不便發作，他想了想說：“這樣吧，我把所有積蓄都拿出來有50多萬，如果不夠你們先墊上。我回去辦理審批手續，把家裡房子賣掉用做後續醫藥費。”“ 行，這我可以接受”和女兒協商後決定老K出20萬，兒女各出5萬元。讓兒子把他媽送進部隊醫院，交了30萬元押金。老K拿上相關單據坐火車回去辦理醫保審批手續，然後找中介賣房子，自己家裡只留一個單人牀。一些東西讓弟弟妹妹拿走，其餘傢俱日用品全部送到安萍舊貨市場賣出。需要保留一些東西裝箱發到北京，先存在兒子家裡，那輛ARO舊車送給一家汽車博物館做展品。5天時間醫保批下來。已經在家裡報銷醫藥費2萬多元，這次醫保又給報銷了另外2萬多，當年5萬元限額全部用完。岳母已經去世，老K去見岳父和老M弟弟M2妹妹M3，他們對老K賣房子給老M看病自然不會有什麼意見，但也閉口不談他們是否會支援些醫藥費。房子一時賣不出去，先委託給弟弟讓他幫忙賣房，老K回北京住在兒子家。一個月後老M出院，醫院結算單出來一看：中子照射費28萬，其他住院費護理費藥費等加在一起超過30萬元。超出部分由老K補交，回家和兒媳結賬：兒子出5萬，女兒來一次出5萬元，自己補交1萬多。年底前弟弟來電話，有人要買房子讓老K回去籤協議。老K回去住在老房子弟弟家裡，簽完協議中介把賣房錢轉到老K銀行賬戶上。下午去一次自己單位和老M單位，讓人事部門知道我們夫妻還活着。事情辦完已經是吃晚飯時間，在一家小飯館吃完飯，出門走不遠就是教堂，老K第一次走進去裡面牧師正在佈道。坐在後面聽完後是唱詩班音樂會，一直到演出結束走出教堂，老K感覺這音樂確實很好聽，也許這就是教會能吸引一部分人原因。臨走前還有一件事，把山上茶園託付給侄媳。原想交給侄女管理，沒想到侄媳爲此大鬧他只好讓步。雙方籤協議簽字按上手印，侄媳每年把採來茶葉加工後給老K寄去1/2。回到北京老K算一下還剩不到50萬元。計算一下兩個人每月養老金合計4千多元，明年醫藥費還夠用。家裡房子賣了只能住在北京兒子家，老K夫妻都成了老漂。
老M出院後頭發沒掉多少但白髮增加不少，一開始臥牀不起，老K要同時照顧她和孫子。1個月後老M基本恢復正常，能做飯洗菜看孫子，外出買菜買其他東西還是老K負責，每週和兒媳結一次賬。老K還給孫子開俄語課，教他學俄語和他用俄語對話，學習俄文字母讀俄文書。兒媳小F問學俄語有什麼用？兒子說他從小學俄語長大能看俄文書一定有用，至少將來找工作更方便。老M說在家裡上班幾十年一輩子都沒打扮過，現在時間不多就把你奶奶傳給我項鍊戴上，毛料衣服拿出來穿上。手上抹上紅指甲，腳上等夏天不穿襪子時也抹紅指甲。留長髮盤起來，該有個老婆婆樣子了。12月底和老家社保電話聯繫，那邊負責人說你前不久回來一次，你老婆病重無法乘車回來，這次破例你可以請親友代爲報銷。老K把單據用郵政EMS發給弟弟，請他把自己餘下醫藥費**拿去報銷。2008年1月10號晚上兒媳哥哥F2來電話，老F當天上午出去買菜，在市場裡突然犯病。從賣肉攤位上搶過一把切肉刀邊大喊邊砍人，在被市場保安和來買菜幾位年輕人制服之前砍傷15人。老F被送到派出所之後一直高聲喊叫，直到力氣用盡昏倒被送往醫院急救。他已經聘請律師準備和15位受傷者談判醫療費和賠償問題，律師說估計最少要賠償20萬元，他能負但不用妹妹出錢。
11號晚上F2來電話，老F經醫生診斷他有吸毒行爲。屬於吸毒引發精神病妄想狂，總感覺自己受迫害周圍都是敵人。明天送他去廣州郊區一家精神病醫院住院同時戒毒，不用負刑事責任但必須賠償受傷者損失。10天后F2來電話，在律師幫助下已經和15位受害者達成賠償協議，加上律師費一共賠償超過30萬元，F2自己出一半，其餘部分由老F存款裡出。老F曾在縣城開店收入不少，後來因爲媳婦身體不好把店關了房子出租。家裡東西全部清理之後來北京住在女兒家，他媳婦在北京一家三甲醫院手術後身體恢復正常。老F夫妻沒有養老金，只有**發給那每月幾十元。老K同意專家觀點，那幾十元不能叫養老金，只是**給你一點生活補貼。你年輕時不交錢參加社保不買商業保險，老了沒有養老金不能都怨別人，自己不爭氣沒做準備活該沒錢花。兒子問你們用不用領暫住證？老K想想回答：“那是年輕人才需要東西，我們又不用出去找工作很少出門不用領。”
老漂之後頭一個煩惱就是和兒媳關係如何處理，雖說兒媳還算比較明白事理，但她話語間總帶着厭惡嫌棄之意。老K不和她計較，老M幾次落淚但爲兒子又不能和兒媳爭吵。小兩口每天上班，小孩兒由老兩口看着。老M要定期去醫院化療開藥檢查，每次都是她自己去，老K留在家裡看孩子。兒子經常出差，他倒休在家時由兒子帶他媽去醫院。第二個煩惱是周圍環境和小區冬天不供暖。物業說小區內多數購房者都是外地炒房客，平時不在這裡住，沒有人交取暖費所以不供暖。兒子買的房子在板樓三樓東南角，前邊就是小區圍牆，圍牆外是幾排松柏樹，再往南是一條沒有水乾河溝。河溝南北岸各有一條路但很少有車輛經過，前邊沒有房子遮擋白天陽光充足，遠離街道也很安靜就是不供暖室溫太低。老兩口和小兩口房間內夜間都要開電暖氣，白天開空調製熱。老K記得倒過來制熱空調在溫度5度以下效率會下降很多，也確實夜間空調製熱不好用。有時候晚上下樓走走，多數人家都沒有開燈，說明沒有人住。
小區有東西北3個大門，從南往北有3排12座12層樓，最北邊一排是4座16層樓。白天帶孫子下樓下邊院子里人很少，有幾個和自己一樣來看孫輩人外地老人。自己和他們口音不同興趣不同說不到一起，有幾個人口音很難聽懂。離開家鄉告別親友兩個人很不習慣，鄰居全都不認識也沒人理睬十分寂寞。天天颳大風氣候乾燥雨雪稀少，兩個人都口乾舌燥流鼻血。第三是孫子教育問題，老K從搬過來就開始給孫子上俄語課。教他俄語字母練習俄語對話，讓他看電視上和網上視頻網站裡俄語原版電影。小F是哈韓一族對老K這種教育方式十分反感，多次說她兒子應該學韓語不需要學俄語。老K說你們年輕人只看過韓劇美劇還有港臺劇，有藝術家早就總結過港臺劇是假小空。不論佈景表演演員選擇都透着爲降低成本而造假，美劇不管情節如何場面大特技多吸引人。韓劇都是些肥皂劇我們兩個人都很反感，韓國還有些電視劇出於多種原因不能在中國播出。你們只看過這些東西，被它們徹底洗腦以爲那就是我們中國今後發展方向我不能認同。至於學俄語將來一定有用，從小學習在家裡不考試以後就業還多個門路。兒子說學俄語肯定比學韓語將來用處更大，親家母也來電話說學好俄語比去什麼韓國更有用，暫時平息了爭論。
來北京後看不到家鄉報紙，老K經常上網看看家鄉報紙電子版，上市**網站看看有何新動態。有時候也到單位對外網站上去看看，寫個留言證明自己還活着。老M不會上網習慣看報紙，老K外出買東西時買本地報紙讓她看。她把看報紙說成是學習，陳毅元帥詩裡說：勤學習，落伍實堪悲。她喜歡看報紙上與文化有關內容，對地方新聞興趣不大。來北京後老K去外文書店，買回一套俄文原版新小說，阿斯塔菲耶夫戰爭三部曲《真想活啊！》，《泛音》，《快樂士兵》，在家裡把小說片段念給孫子和老M聽。用原文念一遍，然後再翻譯過來念一遍。兒媳說現在誰還看俄文書呀，“ 我上中學學6年俄語，上班以後翻譯上百萬字俄文資料。小時候就看從蘇聯翻譯過來小說和兒童讀物，看蘇聯動畫片和電影，現在看美劇韓劇還真是不能認同接受不了。按照過去理論那是社會主義現實主義藝術創作方針下出來作品，相當於今天五個一工程。現在年輕人痛批現實主義，玄幻小說最流行，其實那都是胡說八道毫無意義。看完後受到什麼教育思想有什麼提高？什麼都沒有嗎。其實這就是過去美國人所說和平演變，顛倒黑白把英雄說成狗熊，罪人美化成天使。”“爸你這觀點我們可不能同意。”“當然過去一些做法不見得就對，不光梁實秋等人作品被禁止，就是一些黨員作家解放前作品也被禁止出版。這等於切斷我們民族文化傳承，讓後人忘記歷史。專家說現實主義寫作是耗費巨大精力才能完成，前輩大師那些百萬字鉅著是耗費多年心血才能寫成，讓後人看後敬佩不已。如今年輕人用文學創作軟件，外加複製和粘貼，很短時間內二百多萬字玄幻小說完成，它自然無法和被稱作史詩名著相比。”退休後有時間外出老K去買了一臺單反數碼相機，了去幾十年一個心願。以後用一年時間讀完這三部曲，老K深受感動。晚上閒着無事網購了一部長篇小說《石克慶的大師之路》，看完後感覺故事情節構思巧妙文字流暢很不錯，結尾都到了2068年。自己真要能活到到那時候也已過天年，超過120歲了。