我的小名叫紅豆，其實本來是叫黑豆的，因爲父君說不好聽，才改名叫紅豆。
母親說我剛生出來的時候又黑又小，就像黑豆子，她感慨萬千地說：“我和你五個爹都是白白嫩嫩的，怎麼就生了你這個黑皮，就是他們不說，我都差點以爲你是我紅杏出牆的產物了。”
我：“……”
我們家很複雜，母親是陳國女皇，父君是丞相，直接負責朝廷內外所有大事小事，三爹是浪子，一年裡總有三四個月不在家，四爹原是暗門首領，後來當了衛尉，五爹是太醫院院判，雖有一身絕頂醫術，卻只爲我們幾人看病。
我還有一個爹爹，母親說，他是我們的鎮宅大將軍，我從沒見過他，雖然母親說，我剛出生的時候，他抱過我。
爹爹的故事，我只有從宮人口中才能探聽得一二，四個爹不說，彷彿那是一個禁忌的話題，我雖小，但隱約察覺到了什麼，很少在母親面前問起爹爹，但她本人卻好似不在乎，常常拉着我的手，指着御花園中的一片楓樹林說：“豆豆，你看，楓葉又紅了，美不美？你爹爹的白虹山莊，原也有這樣一片楓林，不，比這更美。”
三歲那年，三爹偷偷帶我出宮玩了一圈，在白虹山莊待了好幾天，可是找遍了山莊，我也沒有見到母親口中的楓林。我想母親一定是提前老年癡呆了，她常常說一些莫名其妙的話，三爹也常當着母親的面毫不留情地對我說：“你娘腦子被門夾過，別聽她的話。”
那時候，母親就會很委屈地躲到一邊畫圈圈，望天……然後三爹又跟過去哄她……我問蓮姑：“母親是不是人格分裂？”
我原也想，她這樣的人，怎麼會是百姓口中除了****點還算“文治武功，千古一帝”，有時候她比我還像小孩，她還怪我“太早熟，沒有童真，都是被她父君教壞了”……可是有幾次躲在殿後偷看她上朝，倒也有幾分威儀，聽說她還打過仗，平過亂，三軍前罵死了徐立大將軍，真是人不可貌相……蓮姑說：“她不是人格分裂，只是見人說人話，見鬼說鬼話。”
我仔細一想，也是那麼回事。她在父君和四爹面前乖順無比，在三爹和五爹面前嬉皮無賴，在我面前作威作福，有時候還會撒嬌……我常想，在爹爹面前，她又會是怎樣一副模樣。
爹爹在我出生後的第二天就出徵了，母親握着我的手站在都城最高的地方，指着一望無際的北方天空對我說：“豆豆，你爹爹就在那裡，守着母親的萬里河山。”
“爹爹什麼時候回來？”我仰頭問她。
她低下頭看我，微笑着說：“快了，快了……”
許是那天陽光太刺眼，我竟看到她眼中閃過晶瑩。
她這一句“快了”，一說就是三年。
我只知道，爹爹是個頂天立地的大英雄，他守着陳國的北疆不受涼國侵犯。乾元二年，劉澈皇叔駕崩，涼國大舉侵邊，那一場戰爭持續了許久，最後白登慘烈一戰，涼國被徹底鎮壓，臣服於大陳。待聽說北疆士兵要班師回朝，母親狂喜地拋了戰報，回頭便吩咐人灑掃宮廷，親自監工，這個擺那兒，那個擺這兒，逢人便說：“我家鎮宅大將軍要回來了！”
可是終究也沒等來他，一等就是三年。
母親與他，仍是書信往來，半月一封，從月缺到月圓，從月圓到月缺。
十月十日的晚上，她總是一個人坐在楓林裡獨酌，四個爹爹都不敢去打擾她，她在想一個人。那時我仍小，不懂事，偷偷地進了楓林，發出了聲響，聽到她顫着聲音，帶着哭腔問：“二哥，是你回來了嗎……”
我害怕地退了一步，看到她已然醉了，背靠着楓樹，怔怔地看着我的方向，許久之後，緩緩嘆了口氣，微笑着，朝我招了招手：“豆豆，過來……”
我猶豫了片刻，方纔走過去。
她摟着我，讓我趴在她懷裡，她身上酒味很濃，但不衝，很好聞，她沉默了很久很久，終於開了口：“豆豆，你想不想見你爹爹？”
我點點頭。
我想見見我們陳國的大英雄，我的爹爹。
她輕輕笑了一聲：“等你再長大一點，我便帶你去見他，他在北疆，在北疆……”
“我的二哥在北疆啊……”她長嘆了一聲，無力地靠在大樹上，仰望滿天繁星，“什麼時候……能回來呢……”
那之前和以後，我都未見過她如此失態。
四歲那年，我在庭院裡搖頭晃腦地背父君交給的功課。
“楊樹高，榕樹壯，松柏四季披綠裝，樺樹耐寒守北疆……”
她經過了，停下了腳步，低頭說：“豆豆，你再念一遍。”
我乖乖重複了一遍。
她失神了片刻：“樺樹耐寒守北疆……”隨即笑了，“我家二哥是樺樹啊。”
後來又聽她說：“他只是耐寒，又不是喜寒，難道就因爲耐得住，所以非要忍嗎，這不公平……可是，是我逼他的……”
我想，母親她，大概也是明白什麼的，只是一直騙着自己，不肯面對罷了。
聽說有一次，她在信中跟爹爹說，白虹山莊的楓林紅了，我覺得奇怪，因爲那楓林聽說早就被燒光了。
爹爹在回信中說：待我回去，與你同賞楓紅。
母親看後，笑得淚流滿面。
父君捂着我的嘴，站在門後，悄悄地離開了，對我說：“豆豆，當做沒看到。”
我仰頭看着他悲傷的眼睛，用力地點頭。
爹爹曾說，大家都是聰明人，有些事不用說得太明白，說明白了，反而傷情。
他給了母親一個夢，母親明知是夢，卻仍不肯醒來，寧願活在他給的醉生夢死之中。
五歲那年，我隨着三爹去了北疆，親眼看到了成片的白樺林，觸摸到了那片爹爹守護的土地，土城堡壘，塵沙滿天，冬季到來後，河流會結冰，會斷流，那是天底下最苦寒之處，只有白樺林擋着風沙。
王副將指着林中的土丘說：“那是將軍的衣冠冢。”說這話時，他的眼眶紅了，聲音哽咽着。
三爹牽着我的手一緊，走上前去，對我說：“豆豆，給你爹爹磕頭。”
我跪下來，不知怎的，明明沒有見過他，卻彷彿能看到他的微笑，彷彿襁褓之中，他給過我的溫度仍在。眼淚一滴滴，啪啪落在土裡，濺起了塵煙。
他說過，要守護母親的河山，給她一個完整的家園，可是少了他的家，再也無法完整了。
母親常說，等我長大了，帶我去見爹爹，可最終她也沒有來，寧願站在城樓上，一遍遍地對自己說“二哥快回來了”，也不敢來這北疆，在他墳前痛哭一場……明德二年的那一場白登之戰，我永遠失去了我的爹爹，母親失去了她的二哥，陳國失去了他的守護者，甚至連屍身也沒能找回，只能立一個衣冠冢……或許大家都存着一個信念，希望他沒有死。
但是三年了……若還活着，他爲什麼不回來見我們？
他們說，他愛我母親至深，只要還有一口氣，便是爬，也要爬回我們身邊……回到帝都後，母親什麼都沒有問我們。
蓮姑說，其實很多事情，母親都知道，她只是不說，她在四個爹爹面前，依舊笑得滿面春風，只是總有一些時刻，會突然地黯然，突然地沉默，那些時刻，她大概是想起了一個人。
我問父君，爲什麼我叫紅豆，不叫綠豆……父君溫和笑着，揉了揉我的發心。
“紅豆生南國，春來發幾枝。望君多采擷，此物最相思。”
原是一句……相思……一生一世一雙人，爭叫兩處。
相思相望不相見，天爲誰春？
又是一年楓紅，母親仍在等，爹爹你在哪裡呢？
魂兮，歸來……