第二天，“美麗姑娘”在上班的路上，反覆回味着昨夜甜蜜的“愛情”。往日，每當她踏上旅館的石階，心中便感到很悵然。今天，她心中竟彷彿有無限的希望，望見了愛情的閃光！說不定哪一天，那位多情的導演會把她從這裡，甚至從這座城市帶走呢！別了，東風旅館！別了，理髮推子！她一走進旅館，直奔信報處，也許她那位多情的導演會在臨行前給她留下一封表示內心愛慕的信呢！然而沒有。她頗覺失望。轉念一想，也許他的時間太緊了，來不及吧？看來她只好再等待幾天，才能收到他的回信了。既是福音書，何時都不晚。她哼着歌兒向理髮室走去。剛剛推開門，卻聽到一聲怒吼：“徐美麗！你做的漂亮事！”平素像羊羔一般馴服的徐彥，此刻橫眉豎目地瞪着她，將一封信拋在她腳下。她撿起來一看，立刻判定是那位多情的導演寫給她的，一時氣得面紅耳赤：“小徐，你怎麼敢私拆我的信！”
且慢，就像電影攝影棚裡的停機再拍那樣，我們有責任爲徐彥來澄清一下事實。那位導演因爲只知東風旅館有個徐美麗，不知還有個徐彥，犯了知其一不知其二的錯誤，僅在信皮上寫了“轉交小徐同志”幾個字。想不到這封信經過幾個人的手竟轉交到了徐彥手中。旅館的服務員們經常收到住客的感謝信、表揚信，徐彥也就隨手拆開了。同志們以爲他又做了什麼助人爲樂的好事，爭相聚攏來看。結果，這封信的內容就成了旅館當天的號外。
事情的過程交代清楚，再回頭來聽聽徐彥對“美麗姑娘”的回答：“我拆看你的信是無意的！你玩弄我的感情卻是存心的！”“美麗姑娘”也發起火來：“愛情是自由的！我有選擇的自由！我愛他！愛他！愛他。”徐彥卻鎮定地說：“你還是先看看信吧！”“美麗姑娘”急忙當着徐彥的面兒抽出信紙看了起來。信上用一筆一畫的字跡寫着：“徐美麗同志：你寫給我的信我臨走前看了。這真是天大的誤會！第一，我已經結婚了，我和妻子已有兩個孩子。我們感情很好，生活得也很幸福。第二，我所以對你很注目，是因爲我不久將要導演部話劇，我覺得你很適合劇中的一個角色——一個不理解愛情的真正價值但又終日幻想愛情的姑娘。當然，這個角色的最後確定還要徵求其他同志的意見。你的信現退還給你……”
“美麗姑娘”呆呆地盯住了這封信，信上的字彷彿在飛快地跳舞，跳舞，她一時覺得天眩地轉！羞辱！難忍的羞辱！使她真想鑽入千丈深的地底下去！她一下子捂住臉，難過地哭了。大家聽到她的哭聲都聚攏到理髮室來。誰都想勸勸她，可是誰都找不到一句適當的話。最後，還是老誠篤實的王志鬆首先走近她說：“別哭了！往後遇事冷靜些就是啦！”不料“美麗姑娘”卻把他的話當成嘲諷，瞪起一雙淚眼反脣相譏：“你不配挖苦我！你不過是一個小飯店裡‘老跑堂’的兒子！我當一輩子老處女也絕不會嫁給你的！”小夥子不由後退了一步，注視了她好一會兒，才一字一句地說：“哦，原來是這樣！現在我才明白，小郝爲什麼說你眼睛後面還有雙眼睛！”
正在這時，大家一齊朝門口轉過臉去，只見旅館郝主任陪着一個身材不高、略胖的老頭走進來。王志鬆對老頭叫了一聲“爸爸”，老頭對大家和氣地笑笑。郝主任向大家介紹：“這是咱們商業局的王局長，到咱們旅館來檢查服務質量工作！”又指指王志鬆，“可能大家都知道了吧，這是咱們王局長的兒子，市文化局的青年編劇，目前正在寫一個愛情方面的話劇，到我們這裡來體驗生活的。”
“美麗姑娘”一眼認出，王志鬆的爸爸正是那天飯店中的那個“老跑堂”，她驚呆了。大家不再理會她了，紛紛地離去。
王志鬆走過她身旁時，輕聲說：“徐美麗同志，物色演員的事情，我作爲話劇編劇非常贊同導演的目光，相信你會演得挺出色的！”
“是你？”“美麗姑娘”喃喃地吐出兩個字，但小夥子已經走出去了。
兩滴淚水，從“美麗姑娘”美麗的大眼睛裡滾落下來，落在她的手心上，落在那條又短又淺的“愛情線”上……