全團各連連長、指導員聚集在團部會議室。室內煙霧繚繞，空氣污濁得令人窒息。幾個菸灰缸插滿菸蒂，像小盆景中的假山石。不少人繼續吞雲吐霧。
會議從下午四點開到六點，吃過晚飯，接着開到現在。每個人都意識到，這是一次嚴峻的會議。
團長馬崇漢，比任何一個人都更加清楚這次會議的嚴峻性。知識青年大返城的颶風，短短几周內，遍掃黑龍江生產建設兵團。某些師團的知青，已經十走八九。四十餘萬知識青年返城大軍，有如錢塘江潮，勢不可當。一半師、團、連隊，陷於混亂狀態。唯獨三團，由於地處最北邊陲，交通不便，消息阻隔，返城颶風的勢頭還沒有真正席捲到這兒。三團的知識青年們，近幾天纔剛剛開始從親友、同學和家書中獲得返城信息。各種跡象表明，他們也在暗中騷動起來了。
兵團總部下發了一個緊急文件：爲縮短從兵團體制恢復到農場體制的過渡時期，爲儘快穩定各師團的混亂局面，組建起各師各團連隊新的領導機構，重新形成生產秩序，確保春播。知識青年的返城手續，必須在三天以內辦理完畢，逾期凍結，春播後各師團酌情自決。
急件被馬崇漢扣押，不向連隊傳達。
三天，三個二十四小時，只要拖延過三個二十四小時，全團八百餘名知識青年，就可能被永久地釘在各連隊的花名冊上了。他曾同政委孫國泰就這一點交換過看法，卻遭到老農場幹部孫國泰的堅決反對。
“我們沒有權力扣壓兵團總部的急件。沒有權力。”政委嚴肅地回答他。
“當然，我一個人是沒有權力這樣做的，因此才同你商量嘛。你，和我，如果我們兩個人的意見統一了，在特殊情況下是可以代表黨委的嘛。”馬崇漢溫良恭儉讓地說。
憑着與對方多年共事的經驗，孫國泰知道，對方越是在他面前表現得溫良恭儉讓，越證明根本沒把他的意見當成一回事。雖然他是政委。孫國泰也明白，馬崇漢所以要在決定八百餘名知青命運的這一嚴峻大事上“徵求”自己的意見，無非是要自己表明一種態度，表明一種“贊同”的態度。有了他這種態度，哪怕是一種含糊“贊同”的態度，不，哪怕是緘口不言，那麼，這件嚴峻的事情，這一首先從馬崇漢頭腦中產生出來的個人意志，便可以被對方也被別人認爲是“黨委的決定”了。
“黨委也沒有權力做出這樣的決定。”老政委態度鮮明。
“政委同志！”馬崇漢語氣強硬起來，“別忘了，你是一位團級領導，是一位思想工作者，在當前這種局面下，爲生產建設兵團保留一部分青年力量，是你我的共同責任！”
老政委被激怒了。政委同志？他曾被對方當作同志看待過嗎？思想工作者？多麼尊重的稱謂。可是在這方面，對方曾允許他充分發揮過作用嗎？說什麼爲兵團保留一部分青年力量，說什麼共同責任，真是冠冕堂皇！好聽的話都叫你馬崇漢挑着說了。難道你心裡就一點都不感覺對這些知識青年們有愧嗎？
他壓下怒氣，慢言慢語地說：“團長同志，你不覺得爲生產建設兵團思考的晚了些嗎？許多知識青年是怎樣來到北大荒的，你應該比我心裡更清楚！”
“你……”馬崇漢一時說不出話來。
兵團組建的第二年，馬崇漢作爲兵團代表，乘飛機來往於各大城市之間，做了一場又一場的精彩演說式的動員報告：正規部隊的性質，不但發軍裝，還發特別設計的領章帽徽，居住磚瓦化，生活軍事化，生產機械化……如此這般天花亂墜，欺騙了多少知識青年啊！
馬崇漢立了一功，但他也被多少知青詛咒啊！
此刻，老政委孫國泰盯着團長馬崇漢那張颳得發青的五官分散的臉，不禁又想到了十年前就是在這個會議室裡，爲他召開的“歡迎會”上的情形。那次“歡迎會”也是由團長馬崇漢主持的。馬崇漢向全團機關工作人員介紹他時，十分鐘大擺他的老資格和革命經歷，三十分鐘大批他在農場時期犯下的種種“路線錯誤”。
他當時猛然站起來，聲音洪亮地說：“馬團長對我的介紹，等於爲我樹了一個碑，立了一個傳，蓋棺定論。千秋功罪，自有歷史評說。據我所知，我們共產黨沒有爲活人樹碑立傳的慣例，馬團長這番話，就算是我的悼詞吧！既然我還沒有死，追悼會現在可以結束了！”
從那一天開始，他就意識到，團長馬崇漢是要故意在他們之間造成一種領導地位上的懸殊差異的。但十年之中，在每一個無論大小的原則問題上，他從沒有向對方妥協過。雖然，他是一批被罷官撤職了的老農場幹部中，幸運地獲得“解放”的，時時有從領導地位上再次被打翻下去的可能。
從開會到現在，他還一句話沒說，坐在角落裡，一支接一支地吸菸。
馬團長今天格外沉得住氣。參加會議的人們沉默着，他這個主持會議的人也沉默着。他掃視着人們的臉，想從每個人的表情上，窺測他們的內心活動。公務員小張又一次走了進來，交給他一條“牡丹”煙。他將包煙紙扯開，東甩一盒，西拋一盒，將一條煙頃刻分光，自己僅留下一盒。他抽出一支菸，在桌面上篤篤頓了半天，卻沒有點燃，而拿起了暖水瓶，往茶杯裡倒水，只倒出半杯水。
“小張！”
小張應聲而至。
他用下巴朝暖水瓶示意，小張領會地默默拎起幾隻空暖水瓶去打水。
坐在馬團長對面的，是工程連指導員鄭亞茹，她看了馬團長一眼，說：“我表個態吧！”
大家的目光都集中在她身上。
團長馬崇漢輕輕咳嗽了一聲。
“我認爲……目前……對於我是一個考驗關頭。我……贊同團長……不，贊同團黨委……”大家都聽得出來，這幾句話，她說得並不輕鬆。
團長嘴角浮現了一絲不易被人察覺的微笑，向她投去極爲滿意的一瞥。
她剛擡起頭，一接觸到團長的目光，立刻又將頭低了下去，掏出手絹擦汗。她是出汗了，細密的汗珠沁聚在她那清秀的眉宇間和端正的鼻樑上。
老政委孫國泰站了起來，用糾正的口氣緩慢地說：“不，不是團黨委的決定，團黨委沒有做出過這樣的決定。”
馬團長怔了一下，隨即大聲說：“不錯，黨委是沒有來得及做決定。”他用一種特別加以強調的語調說出“沒來得及”四個字，之後也站了起來，肩膀一聳，將披在肩上的大衣抖落在椅背上，接着說：“不過，今天在座的，除了我和孫政委，還有幾位也是黨委委員，其他同志，都是各連隊的連長和指導員，我看，這次會議就算是一次黨委擴大會議也未嘗不可嘛！”他停頓了一下，將臉轉向鄭亞茹，換了一種親切的安撫的口吻，又說：“你剛纔的發言很好，態度很明確嘛，你就算代表工程連黨支部第一個表態了。”
“鄭指導員只能代表她自己，不能代表我們工程連黨支部。”在最後一排座位上，有人說話了。大家的臉一齊轉向這個人，說話的是工程連連長曹鐵強。
鄭亞茹尷尬又不知所措地瞧着他。
馬崇漢從桌上拿起剛纔想吸而沒吸的那支菸，已經划着根火柴，聽罷曹鐵強的話，臉色沉了下來。燃燒的火柴在手中晃了晃，熄滅了，被狠狠地插在菸灰缸裡。
“這麼說，你，是反對的囉？如果是這個意思，也算一種表態嘛！”他說這話時，並不看曹鐵強。說完，緊接着喊：“小張，倒菸缸！”
小張立刻悄無聲息地走進會議室，從桌上拿起菸灰缸。
“叫你打開水，你怎麼沒打來？”馬崇漢又一次拿起水杯。
“開水房鎖着門。”小張訥訥地回答。
“再去打一趟！”馬崇漢口氣中流露出慍怒。
曹鐵強瞅了團長一眼，又瞅了小張一眼，待小張走出去，才說：“是的，我反對。”鄭亞茹的臉紅得像要滲出血來。馬崇漢的目光如傷人利器，咄咄地射向工程連連長。對於這個東北小子，他心中耿耿於懷地記着一筆賬。此時此刻，這筆賬的賬簿子又翻開了……
全兵團大搞“公物還家”運動那一年，馬崇漢親自帶着工作組，坐鎮工程連抓試點。他是個很善於總結各種運動經驗的人。在這一點上，能力要比政委孫國泰高一籌。幾天內，他就總結出了一套“三字經”——一看，二查，三搜。就是：各家各戶的天棚地窖要看看，所有知青的箱子要查查，凡屬公家的東西，一針一線，都要搜回來。“三字經”通過電話線，由馬團長親口傳達到全團三十幾個連隊，指示照辦之，推廣之。“運動”得全團雞犬不寧。
一天，馬崇漢來到男知青宿舍，發現大火炕炕頭一牀褥子底下，墊着三塊楊木板。他親自動手將木板抽了出來，木板着炕的一面已經烤黃。“是誰墊在褥子底下的？”中午召開了全連大會，馬崇漢指着三塊搬到會場的木板，嚴厲追究。“團長，是我……”小瓦匠單書文怯怯地站了起來。“你爲什麼要把公家的木板墊在褥子底下？”團長瞅定他的臉，字字拖長地問。軍大衣很有派頭地披在團長高大魁梧的身上，風度如革命樣板戲《智取威虎山》中的“二〇三”首長。“我……我……我怕烤着了褥子……”小瓦匠腦袋耷拉在胸前，不敢正眼看團長。“擡起頭！”小瓦匠的頭沉重地擡了起來，眼睛卻盯着自己的衣釦。“你自己的褥子烤着了，你心痛。公家的木板烤着了，你就不心痛。這叫什麼？這就叫——損、公、利、己！”團長的大手掌啪地在桌子上拍了一下。小瓦匠渾身一顫。“豈有此理！限你明天早飯以前，把檢查交到工作組來，不得少於五千字！”團長聲色俱厲。
晚上，小瓦匠從炕洞裡往外扒炭火，一杴杴端到宿舍外，倒在雪地上。“哎，你這是幹什麼？”有人抗議了，“我褥子底下還冰涼呢？”“將就點吧！”從不跟任何人發生口角的小瓦匠，憋了一肚子的氣，都通過這四個字發泄出來。抗議者二話不說，從炕上蹦下來，往炕洞裡塞滿了木柴。出身於封建官僚家庭的小瓦匠由於揹着個甩不掉的包袱，甘做人下人，是知青中的弱者，對別人一向逆來順受，不敢也沒有能力維護自己的尊嚴。他沒再從炕洞裡往外扒火，默默地捲起自己的褥子，無法睡覺，便將一隻小肥皂箱搬到地上，坐着個木墩寫檢查。
寫了撕，撕了寫，寫寫撕撕，撕撕寫寫，一本信紙轉眼扯去了大半本。五千字！自己把自己往高得不能再高的綱上線上聯繫，搜腸刮肚，抓耳撓腮，卻無法寫滿一頁紙！
當年的男知青排排長曹鐵強從外面查崗回來，見狀問：“你怎麼還不睡？”“你叫我怎麼個睡法？”小瓦匠可憐巴巴地反問一句。曹鐵強摸了一下炕面，不再說什麼，轉身又走出去了。一會兒，他從外面扛進來那三塊楊木板。“墊上吧！”“我……不敢……”“叫你墊上你就墊上，明早再扛回原處去，沒人知道。”“萬一……”“我頂着！”馬團長是一位最講“認真”二字的共產黨員。當男宿舍響起一片鼾聲時，他又神不知鬼不覺地來了。他是爲那三塊楊木板而來。拉亮電燈，見三塊楊木板又被墊在了小瓦匠的褥子底下，馬團長憤慨極了。他不唯最講“認真”二字，而且最講“服從”二字。軍隊使他養成了堅決服從首長一切命令的習慣，他要將這一點作爲優良傳統灌輸到知識青年們的腦袋裡去。他最不能容忍對首長的命令陽奉陰違。在他本人即首長，陽奉陰違者又是他的戰士的情況下，更不能容忍。
他猛地掀掉小瓦匠的被子，拽着小瓦匠的胳膊，將小瓦匠扯到了地上。
小瓦匠穿着襯衣襯褲，光腳站在地上，揉開蒙矓的睡眼，半睜半閉的，也沒看清對方是誰，啪地甩手給了對方一記耳光：“開你媽的什麼玩笑！”
馬團長被這一耳光打愣，呆呆地站在小瓦匠對面。小瓦匠跳上炕，鑽進被窩，又矇頭睡了。馬團長一聲未吭，轉身就走。這一幕，被排長曹鐵強躺在被窩裡看得分明。馬團長一出門，他立刻爬起來，跨過幾個人的身子，推醒了小瓦匠。“你知道你剛纔打了誰一記耳光？”“打誰誰挨着！”“你打了團長！”“別……逗了……”“你看，地上是誰的大衣？”小瓦匠爬起，探身朝地上一瞧，心中不由暗暗叫苦。地上果然有件軍大衣，不是團長的是誰的！“快起來，把木板拆下！”曹鐵強幫他的忙，二人慌亂地從褥子底下抽木板。其他人被驚醒，一個個翻身趴在被窩裡，莫名其妙地瞧着他倆。
“深更半夜，你們搞什麼名堂！”不知哪一個，從地上拎起一隻大頭鞋，朝他倆扔過去。大頭鞋打在小瓦匠後腦勺上，小瓦匠“哎喲”一聲，雙手倒捂着後腦勺，仰躺在炕上。
“誰打的？誰？！”曹鐵強厲聲喝問。幾顆腦袋畏懼地縮進了被窩。這時，外面進來三個人，都是團警衛排的，是跟馬團長一塊兒來到工程連的。爲首的，是警衛排排長劉邁克。他們，雖不屬於工作組成員，但在工程連戰士們面前，卻顯示出一種優越感。這種優越感似乎在時時表明，他們，即使算不得“高級知青”，起碼也是“特別知青”。因爲他們是“拿槍桿子”的，是經常跟隨各級團首長的。他們是半享受職業軍人待遇的。
劉邁克一進大宿舍，首先從地上撿起馬團長的軍大衣，拍拍土，然後踢了踢小瓦匠垂在炕沿的赤腳：“起來起來，跟我們走。”
小瓦匠坐起，一見是三個警衛排的，頓時變了臉色，訥訥地問：“到哪兒去？”“連部，馬團長有請。”警衛排長一副鬧着玩的樣子。“我……我不去……”小瓦匠往曹鐵強身後躲。“不去？那哪成啊！”小瓦匠的膽怯使警衛排長開心，他用命令的口氣對另外兩個警衛排的戰士說：“帶走。”那兩個便上前去拖小瓦匠。他們被曹鐵強推開了。曹鐵強搶先一步，身子擋在宿舍門口，冷冷地說：“你們，簡直成了馬團長養的狗了，叫你們咬誰就咬誰？”劉邁克愣了一下，後退一步，眯縫起眼睛，咄咄地盯住曹鐵強的臉，一字一句地反問：“你說什麼？我沒聽明白。”曹鐵強譏諷地說：“你腰間扎條武裝帶不倫不類，勸你還是解下來的好。”“你看不慣？”劉邁克真的緩緩解下了武裝帶，在手中搖晃着。“別碰着我！”曹鐵強又說了一句。劉邁克唰地一聲將武裝帶朝他抽過去。曹鐵強一偏頭，武裝帶的鐵卡子抽在門框上。他朝門框瞥了一眼，門框上留下了一道痕跡。“別怕，嚇唬嚇唬你，閃開吧！”劉邁克的武裝帶仍在手中搖晃。曹鐵強動也不動。武裝帶第二次抽了過來。這一次，他躲閃未及，肩頭捱了一下，白襯衣綻破，立刻滲出血來。他捂着肩頭，從門旁閃開了。劉邁克也不看他，悍然往外就走。曹鐵強出其不意，照他下巴猛擊一拳！這一拳那麼有力，劉邁克踉蹌倒退，撞在臉盆架上。一排臉盆翻落，一隻漱口缸子滾到紅火彤彤的炕洞裡。劉邁克爬起，慣於爭兇鬥狠的臉扭歪了，撲過來與曹鐵強扭打作一團。小瓦匠嚇傻了，瞪大驚駭的眼睛，像只耗子似的縮在牆角。另外兩個警衛排的戰士，同時上前，對曹鐵強拳打腳踢。劉邁克的霸悍早已激起工程連知青們的公憤，這時眼見自己的排長要吃虧，哪裡還按捺得住！他們發聲喊，紛紛從火炕上跳下地，一個個赤腿露胸地投入了惡鬥。從地上打到炕上，從炕上滾到地上。戰鬥結束後，警衛排長和他的兩個戰士被結結實實地捆了起來。
劉邁克兇惡地說：“曹鐵強，你不計後果是不是？”
“啪！”有人給了他一耳光。
連部裡，團長馬崇漢坐在椅子上吸菸。
他好生惱火！
身爲團長，被知青打了一記耳光，簡直是奇恥大辱！
對於知識青年，從正規部隊到生產建設兵團那一天起，他就產生了一種敵對情緒。不，也許用敵對心理這個詞更準確。
什麼生產建設兵團？用他自己的話說，參加革命多年，到頭來落了個“七〇（零）八三（散）的裝甲（莊稼）部隊”的團長當！幸而，沒脫掉軍裝。當上三團團長後，瞭解到這個團原先不過是個勞改農場，更令他替自己憤憤不平！這麼個團長和“草頭王”有什麼兩樣？
然而，“草頭王”卻並不那麼好當。知識青年，既不同於“一切行動聽指揮”的正規部隊的戰士，也不同於“向解放軍學習，向解放軍致敬”的革命羣衆。他們到底算什麼呢？在他眼中，他們簡直是“蝗禍”，是“洪水猛獸”，是從城市蔓延到邊疆的“瘟疫”！可他們畢竟是成千上萬，幾萬，十幾萬，幾十萬，浩浩蕩蕩的四十多萬！一批又一批地涌來了，捲來了。是戴着大紅花，敲鑼打鼓地被從城市歡送來的。一來就聲明：“我們要做北大荒的新主人！”不錯，“最高指示”說他們是來“接受再教育的”，而且“很有必要”。但實際上，他們的馬列主義水平高不可攀。若要問共產主義運動發展史、巴黎公社失敗的經驗教訓、當前中央路線鬥爭的營壘劃分和鬥爭焦點，他們都能侃侃而談。在這方面，每一個都有資格當他這位團長的教師！他們不但瞭解過去，而且彷彿能預知未來，中國革命和世界革命，整個兒裝在他們發熱的頭腦裡！他們是經過風雨、見過世面的，根本不把他一個小小的團長放在眼裡！連中央首長，他們也敢炮轟，也敢油炸，何況他馬崇漢！
他深知自己缺少駕馭他們的能力，恰如一個人，完全沒有信心和氣魄，但又被命運所捉弄，不得不駕馭一匹難馴的劣馬。
多可悲！
有時捫心自問，他承認，他們中的一些人，是被他騙到北大荒的。但他自己不也是被騙來的嗎？何況說到四十萬的話，那可沒他的干係。他馬崇漢沒這麼大本事，那是一場運動的力量。
他所有鬱悶在胸，積壓在胸的怨氣、怒氣，準備痛痛快快地發泄在小瓦匠身上。他要好好**“它”，當成一匹牲畜**。當然，犯不上用鞭子的。
聽到外面的腳步聲，他坐得更端正，表情更威嚴，目光更冷峻，咄咄地盯着連部的門。
門開處，第一個進來的是警衛排排長劉邁克。鼻青臉腫，渾身灰土，雙臂被反綁着。衣領撕掉了。衣釦只剩下了一顆。第二個進來的，是警衛排戰士。第三個進來的，是警衛排戰士。一個排長兩個戰士，他派去傳帶小瓦匠的，都成了狼狽不堪的“俘虜兵”。
他霍地站了起來！
跟在三個“俘虜兵”後面走進連部的，是曹鐵強。“他們，據說奉了你的命令去綁我排戰士單書文的，我反對這樣做。他們不聽我的阻攔，首先動武，我命令我的戰士教訓了他們一頓。現在我把他們給您帶回來了。我自己，明天聽從你的發落。”曹鐵強說完就走。已經走出門外，又轉過身，對團長點了一下頭，那意思好像是說：“祝您晚安！”
曹鐵強一回到大宿舍，就被他的戰士們團團圍住。“我早就瞧着警衛排這三個傢伙狐假虎威的樣子不順眼，今天可讓他們知道咱們工程連的人不好惹了！”“劉邁克在*****中欠了我一筆賬，今天我纔出了口惡氣！”“這就叫不是不報，時候未到，時候一到，一切都報……”七言八語，激昂興奮。小瓦匠滿面陰雲，一言不發，默默疊被子，卷褥子，疊好卷好，用毯子包上，用行李繩捆。“你這是幹什麼？”曹鐵強問。“幹什麼？今天的事，全是我惹起來的。馬團長能放過我嗎？我今天夜裡就扛着行李到團部警衛排去投案自首，當二勞改！”這話，像一盆冷水，劈頭蓋臉朝大家潑來。曹鐵強沉默了一會兒，在小瓦匠後腦勺輕輕拍了一下，說：“你犯什麼案了，竟要自首去？你別怕，我一人做事一人當。”
男女宿舍是一棟房子，中間被過道分隔開。這時女知青們也都來了，詢問剛纔發生的事。
有人問、有人答的時候，裴曉芸擠到曹鐵強跟前，神色慌張地說：“不好了！馬團長給團部警衛排打電話，說咱們工程連的男知青聚衆鬧事，要警衛排立刻派三十個人來，還說，還說……”
曹鐵強迫問：“還說什麼？”“還說……全副武裝，一級戰鬥準備……”“你怎麼知道？”“我今天夜裡看麥場，剛纔經過連部門口。”身材瘦弱嬌小的裴曉芸，替男知青們擔驚受怕得瑟瑟發抖。
沉默。
各種表情在一張張臉上變化着，每個人都預感到面臨着威脅。“你們……快躲起來吧！”裴曉芸比誰都焦急不安。所有人的目光，同時集中在排長曹鐵強身上，那些目光是複雜的。“躲？”他被這個字激怒了。這個字從一個姑娘嘴裡說出來，而且分明是主要針對他說的，他覺得當衆受辱。
“聽着。”他對全排戰士說，“事態是我擴大的，我還是剛纔那句話，一人做事一人當。你們可以預先把我捆起來，等警衛排的人到了，將功贖罪！”
言詞剛烈，語氣豪壯。這番話，是從小說裡讀到過的，還是看了什麼電影印象太深記住了，連自己也鬧不清楚。
大家被感動了。由感動而敬佩，由敬佩而義憤，由義憤而激發起一種類似“同仇敵愾”的情緒。這種情緒抵消了年輕人們本來就易於喪失的理智。而喪失理智有時是件痛快的事。
“排長你說的算什麼話？！把我們都看得膽小如鼠嗎？！”“警衛排有什麼了不起？比這嚴重的事件我們經歷得多了！”“與其在這兒瞎嚷嚷，等着警衛排的人來，像抓犯人似的一個個把我們抓走，莫如跟他們大幹一場！”“對！咱們去打他們的埋伏。”於是，在“文攻武衛”中培養起來的盲目英雄主義的驅使下，他們匆匆穿好衣服，擁出了大宿舍，各人找到可以當作武器的物件，集合起來，向村外而去。女知青們也不肯錯過這一表現英雄主義的機會，紛紛跟了去。只有幾個沒有去，她們趕緊跑向連長和指導員那兒報信。離連隊十幾裡遠的山坡下，他們埋伏在公路兩旁的小樹林中。不久，一輛卡車從山路上緩駛下來，工程連的戰士齊聲吶喊，衝出樹林，包圍了卡車。車下，鐵杴鋼叉，橫握豎舉；棍棒鋤頭，左右相逼。車上，警衛排的槍口，也指向了工程連的戰士們，雙方劍拔弩張。一觸即發的關頭，有人策馬從山上飛奔而下。來人是老政委孫國泰。馬頭幾乎碰上了車頭。他才猛勒馬嚼，勒得那馬豎起前蹄，打了個立樁。
“給我把槍都放下，媽媽的！”他兩眼閃亮，樣子十分可怕。警衛排的槍紛紛挎到肩上去了，但有人還不服氣，說：“我們是奉團長的命令……”
“現在命令你們的是我政委孫國泰！誰再囉嗦，我叫他就地挺屍在這裡！”老政委從腰間嗖地拔出了槍，用槍筒在卡車駕駛室的鐵頂上砸了一下，向司機喝道：“你給老子把車開回團部去！”
司機乖乖地掉轉車頭，卡車順原路開回去了。老政委長長地吁了口氣，跳下馬，掃視着工程連的戰士們，問：“誰帶的頭？”“我。”曹鐵強低聲回答。老政委走到他跟前，目光死死地盯在他臉上，又問：“你是誰？”“工程連男知青排排長。”聲音更低了。啪！一記耳光打在他左臉上，他的手剛捂住左臉，右臉又捱了一記耳光！
又有人騎馬從連隊的方向趕到這裡，跳下馬，雙膝跪在雪地上，說出一句震動人心的話：“你們都是離家千里的孩子，你們要互相動武，就先打死我！”
是指導員，當地剿匪戰鬥中立過一等功的英雄……
鐵杴鋼叉，木棍鋤頭，從一雙雙手中落地。一片哭聲驚擾了林中的宿鳥。政委孫國泰一邁進工程連連部，就指着團長馬崇漢大吼：“馬崇漢！老子斃了你！”……
這件事雖然發生在知識青年剛到邊疆不久，但曹鐵強卻永遠也無法忘記。每每回想起，總還會產生不寒而慄的後怕。那時，自己多麼缺少理智，多麼魯莽啊！他曾不止一次半夜三更從噩夢中醒來，渾身冷汗淋漓地想到，如果老政委那天夜裡遲一步趕到，自己還會不會躺在這個知青大宿舍的火炕上？還有他們，他排裡的戰士，是不是也還會躺在火炕上，發出那麼安然的鼾聲？如果他和他們中的某些人，成了那次“英勇行動”中的不幸者，倖存的人今天將會怎樣談到他，談到那次“英勇行動”呢？
他們會恨他的。
不幸者的父親和母親們也會恨他的。
如果別人成了不幸者，而他自己是個倖存者呢？
那更加可怕，對他來說。
每天清晨出早操，他站在全排戰士的面前，望着他們的臉，心中便會產生一種對他們的深深的內疚和愧意，恨不得跪在他們面前，請求他們的饒恕。
這種負罪感折磨了他的心靈若干年。雖然，他的任何一個戰士都沒有在他面前提起過當年那件事。也許大家都忘記了，也許誰也沒有忘記，而是有意不提。但他自己卻經常想在某一種場合、某一種時機，重提當年那件事。目的只有一個，希望大家痛罵他一頓，甚至暴打他一頓。
理智是年輕人在成熟過程中攻克的最後一個堡壘。攻克了，他們便成爲能夠掌握自己命運，也能對別人的命運施加影響的生活中的強者。這是要付出代價的。不過有人付出的代價慘重，相比之下有人付出的代價輕微罷了。付出代價的同時，他們也必然會丟掉對他們來說是十分有害的東西——輕舉妄動和不計後果。
曹鐵強正是從當年那件事中發現了自己危險的弱點，也正是從那件事之後，他成熟起來了。
當年的男知青排長成爲今天工程連的連長，從某種意義上講，“襲擊警衛排事件”對他來說是一次“淬火”。經過那次“淬火”，他才成爲一個具有鋼一樣的彈性和硬度的人。
但是其中的哲學，是不會從團長馬崇漢的頭腦中產生的。馬崇漢因爲當年那件事，受到了黨內記大過的處分，而且被通報全兵團。如果將他今天主持召開緊急會議的動機再深剖一層，也是和當年那件事分不開的。
他希望，爲兵團保留八百餘名青壯年勞動力，能夠被上級讚賞，撤銷幹部檔案中的處分。而這關係到，兵團解體之後，他能不能重新回到部隊去。檔案中帶着一次處分，他是沒指望重返部隊的。不能重返部隊，他便只能落到一種無可奈何的境地——由團長變爲一個農場場長。這無疑更加可悲。八百餘名知識青年一走而光，將他這位團長棄留在北大荒，那豈不等於是命運對他的一種惡意捉弄和冷酷懲罰嗎？
他今天的內心活動，可以用八個字概括——瞻念前程，意冷心灰。不過這種內心活動並沒從他臉上暴露絲毫。他此時恍然醒悟，到會者們沉默的原因只有一個——在這麼嚴峻這麼重大的問題上，他們要首先知道政委是什麼態度。
他意識到，自己十年來那種在任何事情上都能左右局面、舉足輕重的威信，今天面臨了公開的挑戰！甚至懷疑他自以爲曾有的威信，根本就沒存在過！
他感到一種惆悵和悲哀。而政委孫國泰剛纔的發言又是對他那麼不利！工程連連長曹鐵強又分明不把他這位團長的意志放在眼裡！他現在畢竟還是團長！縱然八百餘人的去留他決定不了，一個連長的命運他還是可以決定的！“交代工作”，只消他一句話，就可以拖住這名哈爾濱知青三天，叫他終身後悔！難道這哈爾濱的小子就毫無顧忌嗎？他怎麼敢？！馬崇漢盯着曹鐵強正要說句什麼有分量的話，一個女人突然闖進會議室，身後跟進兩個女孩。是他的妻子和女兒。馬崇漢好不驚詫！四天前他打發她們回老家，怎麼這會兒又做夢似的出現在他面前了？“把宿舍鑰匙給我。”妻子向他伸出一隻手。“你……車票丟了？”他怔怔地問。“根本就沒買到火車票！”妻子大聲嚷嚷，“要不是在黑河碰上個熟人，連長途汽車票也別想買到！我們孃兒仨好不容易擠上一輛長途汽車，開出黑河鎮不到兩小時就被知識青年給截住了。嫩江縣城、火車站，返城知青像逃荒，連大車店都住滿了！我們孃兒仨……在火車站蹲了兩天……跟你來到兵團，可倒了八輩子黴！待不下，走不了，虧你還大小是個團長呢！嗚嗚嗚……”團長妻子放聲哭起來。公務員小張拎着幾隻暖水瓶走進來。馬崇漢心煩意亂，拿起水杯朝小張遞過去。好像胸膛內有乾柴烈火在燃燒，他覺得口焦舌燥。“水房鎖着，到處也找不見燒開水的人。”小張嘟噥地說明沒打來水的原因。“豈有此理！”馬崇漢把手中的水杯高高舉起，狠狠摔在地上，啪的一聲粉碎了。小張一反往常對團長的敬畏，大聲說：“少來這套，我不侍候你了！”說罷，揚長而去。
馬崇漢臉色青了。他的目光又瞪向妻子，從衣兜裡掏出串鑰匙，扔在她腳邊。妻子怯怯地瞄他一眼，趕緊彎腰撿起鑰匙，扯着兩個孩子離開會議室。
電話鈴響了。鄭亞茹也瞄了團長一眼，走過去拿起聽筒，低聲問：“找誰？”接着把聽筒遞給團長。馬崇漢皺着眉頭接過聽筒。對方問：“你是馬團長本人嗎？”“我是馬崇漢！”他粗聲粗氣地回答。“馬崇漢，聽着！你召開的這個緊急會議，不必再開下去了！”
就這麼兩句，口氣像“最後通牒”，一說完，對方就掛上了電話。
馬崇漢拿話筒的手劇烈地抖動。許久，他才掃視着大家，沙啞地說：“有人把我們開這次會的內容泄露了。”接着，嚴厲地問：“誰會議期間打過電話？或者，接過電話？”
“我接過一次電話。不過，是長途。”曹鐵強回答，他這時站了起來。“長途？”馬崇漢根本不相信地追問。“是長途。”曹鐵強很鎮定地回答。儘管他很鎮定，儘管大家對召集這樣一次會議，內心各持己見，但目光還是同時質疑地射向了他。政委孫國泰，也嚴肅地望着他。“好像……有什麼情況！”鄭亞茹突然離開窗口，走到會議室門前，同時推開了兩扇門。
一股寒風灌進來，將雪粉揚在人們臉上。幾扇沒插上的窗子被這股寒風吹開了。開會的人們，或從窗口向外望，或從門口向外望，但見不計其數的火把，分成幾隊，從山坡上，從荒原上，從公路上，從四面八方，朝團部匯聚而來……