“跟同宿舍的人吵架了？”我們在裡屋聽到母親低聲問。“大姐……”隨後聽到了小姨的哭泣。“受欺負了？都二十多歲的大姑娘啦，住集體宿舍不同於住在自己家裡，事事要寬宏大量嘛！”小姨的哭聲很低很低，卻令我聽了心碎……那一夜，母親便陪小姨睡在外屋。第二天，小姨病了。高燒中偶爾說一句我們聽不清楚也無法理解的囈語。
第三天，雨停了。來了兩個小姨廠裡的領導，說是要向母親瞭解一些有關小姨的情況。母親將我們一個個從裡屋趕出來，關上門，在裡屋和他們說了半天。
母親送他們走時，臉色很陰沉。從外面進屋，先站在小姨鋪前，怔怔地瞧了一會兒熟睡中的小姨，慢慢轉過身又獨自發呆。接着抓起塊抹布，心不在焉地抹抹這兒擦擦那兒。忽然對我說：“紹生，你好好在家照看你小姨，我去請街頭私人診所的王老中醫來。”
不大一會兒工夫，母親將王老中醫請來了，見我們守在小姨鋪前，無緣無故衝我發起火來，大聲訓斥：“還不出去！”我看得出母親心裡極煩，乖乖地退了出去。王老中醫走後，我和弟弟妹妹們還不敢進屋，就從土埋半截的窗子外面偷偷朝屋裡窺視，見母親正一手扶着小姨的肩，一手端着水杯，幾乎是用命令的語調說：“紅糖水，喝下去。”小姨喝了那杯紅糖水，母親扶她躺下，坐在鋪邊，瞧着她的臉，冷冷地問：“剛纔你們廠裡的領導來過了，你知道？”小姨的頭在枕上微微擺了一下。她好像接受審問的人一樣，目光又誠懇又羞愧地望着母親。“幾個月了？”“三個多月了。”“你竟騙了我！““……””你瞞過了我的眼睛，能瞞得過別人的眼睛嗎？能瞞多久哇？！““……””說，是什麼人的？““……””說話呀！““……””你啞巴啦？”“大姐，我不能告訴你。我誰也不能告訴。”“你……”母親生氣了，倏地站了起來。隨即忍氣坐下，又問：“好，我也不想知道這個人的尊姓大名，那你們事到如今，爲什麼不結婚？““……””他……要撇了你？”小姨的頭又在枕上輕輕動了一下。“那麼難道……是你不願意？！““……””你給我說話！”“大姐，我不能和他結婚了……”“什麼？你肚子裡懷上了孩子，你倒說不能和他結婚了！”“大姐，你別追問了！”小姨閉上了眼睛，兩顆很大的淚珠，從她臉上滾落下來。“我要問，問個一清二楚！你爹當初是如何把你託付給我的？難道你忘了嗎？”母親又動氣了。
“你要不說，你就離開我家！我不能讓人指我的脊樑骨，說我收留了個大姑娘，在我家生下個不明不白的孩子！”小姨又睜開眼睛，噙淚望着母親，說：“大姐，你放心，我病好點，就走……絕不連累你的名譽。”“走？你往哪走？”“沒有去路，還有死路！”小姨輕輕往上扯被子矇住了頭。我看見被子在微微聳動着。“唉……”母親長長地嘆了口氣，又是憐又是恨地說：“你呀你，你這都是爲了什麼呀！”輕輕掀開被角，用手掌心去擦小姨臉上的眼淚。小姨始終不肯說出那個男人是誰。小姨被廠裡開除了。母親卻並未因此而把小姨趕走。小姨在我們家裡生下一個小女孩。女孩剛剛滿月，小姨的父親就從農村來了，將小姨和孩子一塊兒接走回農村去了。母親那一天懷着無比的內疚對小姨的父親說：“大伯，我對不起你……”
小姨懷中抱着孩子，一步步走至母親面前，雙膝同時一屈，給母親跪下了。她仰起頭望着母親，淚流滿面，想說什麼話，嘴脣抖抖的，卻一個字也沒說出來。
母親扶起她，也想對她說什麼，也是嘴脣抖抖的，一個字也沒說出來。母親一轉身走入屋裡，再沒出來。是我將小姨父女送到了火車站。火車開走後，我望着遠去的火車，感到我心中最美好的東西也被火車帶走了。回到家裡，我發現母親的眼睛哭紅了……不久，小姨來信，說她可能做村裡的小學教師，我和母親都爲此減少了一些替她感到的憂鬱。幾個月後，小姨又來了一封信，說是當小學教師的事不成了……往後，小姨和我們家也就只有書信來往了。
我升初中那年，小姨又從農村來我家住了半個多月，帶着孩子。
那女孩已經五歲了，一張小嘴很甜卻面黃肌瘦的。母親很疼愛這沒父親的孩子，有口好吃的，總要留給她吃。那正是三年困難時期，家中也談不上有什麼好吃的。兩摻面的饅頭，就是很饞人的東西了。
小姨卻明顯地老了，彷彿有三十多歲了。穿的也是打補丁的舊衣服，滿面愁容。半個多月內，幾乎就沒見她露過笑臉。母親曾私下裡勸小姨再找個男人。小姨瞧着她的孩子，悽然地說：“大姐，我眼下沒這心思，等把孩子拉扯成人再考慮吧。”母親說：“傻話，那時哪個像樣的男人還會討你？趁現在還算年輕，趕快找個男人吧，也能幫你把孩子拉扯大。”小姨沉默許久後，低聲說：“只怕找個不通人情的後爹，會給孩子氣受。”母親急躁了：“哪個又是孩子的親爹呀！但凡是個有良心的男人，能把你們母子倆撇下了不管嗎？”“大姐，你別那麼說這個人吧……”小姨幾乎是在請求。母親便忍住許多要說的話不說了。我們家的日子也很艱難，小姨不忍心分我們全家的口糧吃，半個月後就帶着孩子回農村去了……從那一年至今，已整整二十三年了。我下鄉，上大學，落戶北京，就再也沒見到過小姨了……
回想起這些往事，我對小姨充滿了深深的同情。並且對那個造成小姨一生如此悲涼命運的，彷彿只一度存活在小姨心靈中的男人，充滿了強烈的憎恨。我從哈爾濱到北大荒，從北大荒到上海，從上海到北京，在生活的道路上匆匆地奔來赴往，幾乎就將小姨忘卻了。只有弟弟妹妹們在來信中提及小姨，才使我想起這個與我們的家庭雖沒有任何血緣關係，卻是除了母親而外唯一使我們感到最親近的女人。即使想起她，也是想起了那個抱着剛滿月的孩子，雙膝跪在母親面前的，臉色蒼白，兩目盈淚的小姨。當時的離別情形，給我留下的印象是太深了。如今聽母親講，小姨已是不久於人世之人了，我對小姨的思念，油然而增強起來。
第二天，我本想就到雙城去看小姨，卻來了兩個中學時期最要好的同學。他們是到家裡來請人去幫忙安裝土暖氣的，意外地見到我，自然就聊了起來，誤了火車時刻。第三天，我生怕再被什麼人耽擱在家中，一清早便離家，趕上了去雙城的郊區火車。小姨家所在的村子竟是個大村，有百戶人家以上。新蓋的磚房不少，有些人家連院落圍牆也是磚的。足見農民們的生活是比過去富裕多了。
我向幾個村人詢問小姨家住哪兒，都搖頭說不知道有這麼個人。我只好又說出小姨的名字，他們才恍然大悟，紛紛說：“原來你要找秀秀她媽呀！”一個姑娘便主動引領我。
路上，她問我：“你從天津來？”我反問：“爲什麼你以爲我從天津來？”“秀秀在天津讀大學嘛！你和她是同學？”她用一種猜測的目光看我。我說：“我從哈爾濱來，秀秀是我表妹，她媽是我姨。”“是嗎？這我可從來不知道……”她那猜測的目光，就轉而變成了研究的目光，上下打量我，要把我“研究”透徹似的。姑娘引我走入一個破敗的院落，說：“就住這兒！”那房子，很久未修繕了，與周圍的變化極不協調。我猶豫了一下，走了進去。一位中年女人在炕間熬藥，驚奇地扭身看着我，問：“你找誰？”我說：“我從哈爾濱來，看我小姨。”她“啊”了一聲，說：“快進屋吧，我知道你是誰了，她天天唸叨你呢！”走入裡屋，見小姨躺在炕上，一副氣息奄奄的樣子。她怔怔地瞧着我。“小姨！”我情不自禁地叫道。“是……紹生？！……”小姨便要掙扎起身，卻是掙扎不起。我立即走到炕邊，輕輕按住被子，不使她動。小姨拽住我的一隻手，眼中落下淚來，說：“想不到我還能活着見你一面……”那女人，是小姨家的鄰居，受村人們的委託，天天來照料小姨的。我向她道過了謝，她就走了。
她走後，小姨用手輕輕拍着牀邊。她那隻手很枯瘦，皮膚也很粗糙，呈黧黑色。她已病得連擡手的氣力都幾乎沒有了，手臂像死肢似的貼在炕上，連手腕也看不出在動，只有僵曲的手指擡起，落下……這雙手曾多麼溫柔地愛撫過我啊！
也許只有我才能明白她的意思，我輕輕走到炕邊，坐了下去。
她那隻手抓住了我的手，抓得那麼緊，彷彿她全身最後的力量，都集中在她那隻手上了，就像一個唯恐被單獨留在家裡的孩子，緊緊抓住母親的手不放一樣。
我心中一陣酸楚。
我注視着她的臉，想要在這張臉上尋找到我童年和少年時期的記憶，想要重見昔日的美。哪怕是一點點美的餘韻，小姨她不過才四十多歲啊！這張臉曾在我還是一個男孩子的時候，使我初次懂得了什麼叫羞愧，也使我初次懂得了什麼叫美好。然而這張臉如今蒼老得使我根本認不出來了，浮腫，灰黃，目光無神，頭髮稀少得可憐。
“我的樣子……是不是……很……難看？……”小姨用微弱的聲音問，無神的目光，凝視在我臉上。
“不，小姨，你別這麼說。你……會好起來的……”我轉過臉去，不忍再望着她。
“我會好起來？……也許……我想，我也不會就這麼……就死了……”她微笑了一下，像陽光在枯葉上的一抹閃耀。
幾隻母雞氣宇軒昂地逛進屋裡，彷彿它們纔是這間屋子的主人似的，目中無人地東刨一下，西啄一口。
小姨又開口說：“你……替我……喂喂雞……外屋糧箱裡……有米……”
我便起身將雞喚到院子裡，一邊機械地撒米，一邊又想到了那個彷彿隱藏在小姨可悲命運的陰影之中的男人，併爲自己也是一個男人感到罪孽深重。
突然聽到屋裡一陣響動，我慌忙走進屋去，見小姨倒在地上，地上一片水，毛巾和香皂浸在水中，臉盆卻滾到了牆角。
我慌忙將小姨扶起來，抱在炕上。她的身體竟瘦得那麼輕！衣服也溼了，一手還抓着溼毛巾。
“我的樣子……一定……很難看……我……想洗洗臉……洗洗……頭……”小姨那蒼灰的臉上竟因羞愧出現了紅暈。一個女人的自尊心，無比強烈地震動了我的靈魂。啊！我的小姨啊！
我不知說什麼好，任何語言都不能準確表達我當時複雜的情感和思想。我默默撿起臉盆，撿起了香皂和小鏡子。鏡子，已經碎了。
我重新兌了一盆溫水，放在炕邊。我坐在炕邊，將小姨的頭枕在我的膝上，一聲不響地給這個我小時候曾非常敬愛過的女人洗了臉，洗了頭。我這樣做，覺得我彷彿是在向這個女人償還什麼。可這又是多麼微不足道的償還！淚水，從小姨的眼角溢了出來，也從我的眼角溢了出來……
當我重新坐在牀邊，注視着小姨的時候，她又輕輕抓住了我的手，說：“想……聽我告訴你嗎？”
我低聲問：“小姨，你要告訴我什麼？”
“告訴你……當年……那件事……”
我一時不知如何回答，只微微點了一下頭。
“我愛過。”小姨說。那聲音裡，有一種滿足，一種我簡直無法理解的幸福之情。
“我愛過。”她重複地說，“我……知道，你，你母親，你們全家，包括秀秀，我的女兒，都恨他，恨我愛過的那個男人……可是，我不恨他。我一點兒也不恨他。他是愛我的。我多愛他，他多愛我……”小姨的話，竟說得連貫起來。
“他那樣真心實意地愛過我，我死了也知足了。你已經是個大人了，你懂得，一個男人如果真心實意喜歡一個女人，會愛這個女人到什麼程度……他是一個複員軍人，參加過抗美援朝，還立過……一次二等功。當年，是個預備黨員，是我們那批轉正女工的領隊。大家都說他人品好……你母親要是見過他，也一定會說他是個好男人的。我和他當年真……孩子氣啊！我們有意瞞着你母親，一是怕她爲我們的婚事操心，二是想使你母親意想不到。所以我們決定，結了婚再雙雙去看你母親，想讓她光爲我們高興，半點也不必費心替我們張羅。我們真像兩個孩子啊！我們不但瞞着你的母親，還瞞着所有的人，偷偷相會，偷偷相愛……
“後來，他參加了抗洪。中秋節那一天，同宿舍的其他女工，都回家和家人們團圓去了。我一個人留在宿舍裡，很孤單。他來了，我高興得什麼似的。我希望他陪我度過那一天，他卻說不行，他得參加抗洪。我說：‘你不是已經參加過了嗎？這一批沒有你呀！’他說：‘你別忘了，我是預備黨員呀！’我怪不高興的，說他心裡壓根兒沒有我。他呢，就光是憨厚地笑，笑得我也不忍心再生他的氣了。他這個人話不多，從來也沒對我說過他有多麼多麼愛我的話。但我知道，我感覺得到，他是非常愛我的。他整個心裡只裝着我一個女人。你母親說得對，一個男人愛不愛一個女人，只有這個女人心裡最清楚。我心裡清楚，他是一片心地愛我。我見他衣服上缺了一顆釦子，就翻出一顆，要給他釘上。他不讓我釘，我偏要給他釘上……你不知道他有多高大呢，我在他面前，就像一個孩子似的。當時我真是幸福哪！剛釘了兩三針，外面就敲起了鑼，有人喊：‘抗洪的馬上出發了！車一刻不等啊！’他一聽，就急急忙忙站起來，從衣服上揪下那顆沒釘牢的扣子，塞在我手裡，要往外闖。我一把扯住他的袖子，拿出兩塊月餅，揣進他的兩個衣兜裡。他臨出門，親了我一下……世界上如果有一個人能真心實意地愛我，和我白頭到老，那一定就是他了，在我和他相好以前，我從沒接近過別的男人。我一輩子就只愛過一個男人，就只愛過他。當時我已經把自己給了他，因爲我就要是他的女人了，他就要成爲我的丈夫了，所以我一點也不覺得在人前心中有什麼羞愧。可是……他爲了堵壩，淹死了……聽人說，兩塊月餅死後還在他衣兜裡，一口也沒吃……
“他成了人人敬仰的烈士，被追認爲共產黨員，廠裡爲他開了追悼會，許許多多的人都痛哭了。許許多多的人都表示要向他學習。他的照片還登在了報上，他的事蹟也登報了。防洪紀念塔落成的那一天，市長還在講話中提到他的名字，說他的名字將永遠活在全市人民心中，我當時哭得眼睛都腫了，可是沒有一個人知道，我已經懷孕三個多月了，那孩子就是他的，因爲許多別的人，凡是認識他的，不論男人女人，也都和我一樣，在流淚，在哭……我站在人們中間，暗暗發誓，我要永遠永遠不對人們說出我肚子裡的孩子是誰的……”
小姨講述到這裡，緘口了。她凝眸望着屋頂。她的臉像雕塑，毫無表情。而她的話語，卻講得一句連一句。彷彿這些話語，她已在心中對自己講了不下幾百遍了。這個女人用極低的聲音說的這些話，充滿了人世間最聖潔最真摯的情感！也許正是這種情感的作用，才能使她在氣息奄奄的情況下，如此連貫地講了這麼許多話！
我和小姨都陷入了沉思默想。我的心靈像一條魚，在這沉默之中，一忽兒潛入幽暗冰冷的淵底，不知自己身在現實還是身在幻境；一忽兒浮升起來，感受着陽光透過水波的溫暖和輝照……
一種類似參加最親愛的人的喪事的悲涼，在我心靈中瀰漫！
小姨終於又開口說：“要是在今天，我還是當年的我，、我也許，不會向人們隱瞞這件事。可是當初，我不能夠，我怎麼能夠……他那麼愛我，我那麼愛他，我不能對不起他……你，把那個箱子打開……”
我起身打開了炕角的一箇舊箱子。“把箱裡那個小鐵盒……拿來。”那是一個車牀工們裝工具的小鐵盒。我將它捧到了小姨跟前。小姨從手腕上捋下鑰匙，打開了它。“你看吧……”她說。那目光彷彿在告訴我——我沒騙你，沒講一句假話，真的！……小盒裡，放着一張疊起來的已發黃的報紙，上面，是一顆黑鈕釦，帶着一條線……
小姨又說：“多少年來，各種各樣的人，總想從我口中問出這件事，我一個字也沒吐露過。如今，再沒人問我了，可我……可我……我倒非常想對人說，只對一個人說，讓這個人明白。爲什麼呢？都隱瞞了那麼多年了……我也不知道自己是怎麼了……”
我說：“小姨，我明天就帶你回哈爾濱！我媽媽非常非常想你啊！弟弟妹妹們都非常非常想你啊！”“哈爾濱……”小姨臉上閃耀出一種光彩，她說，“我也想你們全家的人。明天嗎？……”我點點頭，大聲說：“是的，明天……”“好……”她又笑了，喃喃地說，“我的病情，是瞞着秀秀的。這孩子正在準備考研究生，我怕……分了她的心……耽誤了孩子……以後的前程。北京……離天津近……我……將秀秀託付給你了……”
我真想哭。可是我已經許久許久沒有哭過了。這並不意味着我的心麻木了。不，人的種種心願還在這心中深深隱藏。只是，我已經似乎不會再哭了。可是我當時多想哭啊！
天黑後，我在小姨身旁守到很晚，纔去外屋睡下。我守在她身旁時，她似乎是知道的，卻再也沒有對我說什麼，只是用她的手，輕輕抓住我的手，閉着眼睛，臉上呈現着那麼一種獲得極大安慰的表情……
第二天上午，小姨死了。她臉上仍保持着那種獲得極大滿足的表情，一種幸福的、安寧的、無憾無怨的表情……
我將那顆黑鈕釦帶回了北京，放在妻子裝耳環的一個精巧的小盒裡，擺在書架上。爲了使自己能經常看見它，想起小姨。我知道，我將永遠珍存它，卻不會再打開那小盒，更不會將它出示給任何人看——那顆黑鈕釦……