差不多在西卵去往紐約的半途，汽車公路匆匆地和鐵道相交，然後和它齊頭並進了四分之一英里，以便避開一片荒地。這裡其實是垃圾場——它像個神奇的莊園，垃圾如同小麥，長成高低不等的山丘和荒誕怪異的花園；有些垃圾則堆成房子的形狀，附帶着煙囪和嫋嫋升起的炊煙；此外還能看到許多滿身灰塵的人，緩緩地移動着，他們的身影在灰濛濛的空氣裡隱約可見。偶爾會有幾輛灰色的汽車列隊沿着時隱時現的道路開進去，發出可怕的剎車聲，然後停下來。那些滿身灰塵的人立刻帶着鐵鍬一擁而上，激起一陣烏黑的雲霧，將他們本來就模糊不清的行動徹底地擋在你的視線之外。
但是再過片刻，在這永遠瀰漫着陣陣塵霧的垃圾場之上，你會看到艾克堡醫生的眼睛。艾克堡醫生的眼睛又藍又大——光是瞳孔就有一碼高。它們並不是從面孔上，而是從一副懸空虛架的巨大黃色眼鏡後面向前看。這顯然是某個眼科醫生異想天開豎起來的廣告，以便爲他在皇后區的診所招徠顧客，後來他大概是永遠地閉上了眼睛，或者忘記這回事搬到了別處。由於年久失修，而且日曬雨淋，那雙眼睛已經有點暗淡，但依然憂鬱地凝視着這片肅穆的垃圾場。
垃圾場邊上有條污濁惡臭的小河，每逢吊橋升起，讓貨船通過，途經此地的列車得等上半個小時之久，乘客只能無可奈何地欣賞這片醜陋的景色。平時火車開到這個站，至少會停車一分鐘，也正是因爲如此，我才得以初次見識湯姆?布坎南的情婦。
他有情婦這回事，每個認識他的人都言之鑿鑿。他經常帶着情婦出入熱鬧的餐廳，讓她坐在餐桌邊，而自己則神色如常地到處找熟人攀談，這種做法讓他的熟人很討厭。我挺好奇她究竟是個什麼樣的人，然而並沒有見她的慾望——可是我卻見到了。那天下午，我和湯姆坐火車到紐約去，火車在垃圾場附近靠站時，他站起來，抓住我的上臂，不由分說地拖我下車。
“我們在這下車吧，”他堅定地說，“我帶你去見我女朋友。”
我想他大概是午餐時喝多了酒，像這樣強要我陪他去，簡直是硬來。瞧不起人如他，大概以爲我在星期天下午不會有別的要緊事吧。
我跟着他跨過鐵道邊一排低矮的、刷着白漆的籬笆，在艾克堡醫生永恆的注視之下，沿着公路往回走了百來碼。視線裡僅有的建築物是一排黃磚砌成的矮小房子，坐落在荒地邊緣，大概算是本地主要的商業街吧，四周則是空蕩蕩的。這條街上有三家店鋪，一家正在招租，一家是通宵營業的飯店，門前散落着許多垃圾。第三家則是汽修廠，招牌上寫着“喬治?威爾遜汽修廠，兼營舊車買賣”。我隨湯姆走了進去。
汽修廠裡徒有四壁，一派蕭條的景象，唯一能看到的是一輛破舊蒙塵的福特，蜷縮在陰暗的角落裡。我心裡想，這昏暗的汽修廠肯定是爲了遮人耳目，樓上也許是豪華而浪漫的藏嬌金屋。就在這時，老闆本人從賬房走出來，邊走邊用破布擦手。他滿頭金髮，精神萎靡，臉無血色，稍微有點英俊。看到我們，他那雙淡藍色的眼睛閃過一道希望的光芒。
“你好啊，威爾遜老兄，”湯姆歡快地拍拍他的肩膀說，“生意怎麼樣？”
“馬馬虎虎吧，”威爾遜不太自信地說，“你什麼時候把那輛車賣給我？”
“下星期，我已經派人去處理它了。”
“那人手腳未免也太慢了，對吧？”
“不對，他不慢，”湯姆冷冷地說，“如果你嫌慢，那我把它賣給別人算了。”
“我不是那個意思，”威爾遜趕緊解釋說，“我只是……”
他的話音戛然而止，湯姆不耐煩地亂瞟着汽修廠的四處。這時我聽到一陣腳踩樓梯的聲音，片刻之後，有個粗壯的女人站在賬房門口，擋住了透進來的光線。她三十來歲，有點發胖，但她像有些胖女人那樣，儀表姿態看上去很舒服。她穿着沾了油漬的深藍色縐紗連衣裙，臉龐長得並不美，但是一眼就能看得出來她很有活力，就好像她體內的細胞不停地燃燒似的。她微微笑起來，視若無睹地從她丈夫身邊走過，上前握住湯姆的手，兩眼放光地看着他。然後她舔了舔嘴脣，頭也不回，輕聲但沒好氣地吩咐她丈夫：
“你怎麼不去搬兩張椅子來呢，讓客人坐下呀。”
“哦，好的，”威爾遜匆忙答應，向那間狹小的賬房走去，身影立刻跟水泥顏色的牆壁混成一片。灰白的塵埃覆蓋着他黑色的西裝和淡黃的頭髮，也覆蓋着車房裡的一切——除了他妻子。她朝湯姆貼了過去。
“我想見你，”湯姆熱切地說，“去搭下班車。”
“沒問題。”
“我在車站地下一層的報刊亭等你。”
她點點頭，從湯姆身邊走開，這時威爾遜正好搬着兩把椅子走出賬房。
我們在路邊沒有人看見的地方等她。再過幾天就是七月四日22了，有個髒兮兮的瘦小意大利男孩正在將炮仗沿着鐵軌一字排開。
“這地方很糟糕，對吧，”湯姆說，他朝艾克堡醫生皺了皺眉。
“糟透了。”
“出去透透氣對她有好處。”
“她丈夫不反對嗎？”
“威爾遜啊？他以爲她是去紐約探望她妹妹。他很蠢的，連他自己是死是活都不知道。”
於是湯姆?布坎南、他女朋友和我一起奔赴紐約——其實也不能說是一起，因爲威爾遜太太很謹慎地坐到其他車廂去了。湯姆之所以忍得住，主要是擔心被同車的東卵居民撞見不好意思。
她先前已換上了棕色的貼身棉裙，湯姆在紐約扶她下車時，她那寬大的臀部將裙子繃得緊緊的。她在報刊亭買了一本《城市雜談》23和一本電影雜誌，又到車站藥店買了雪花膏和一小瓶香水。上樓之後，我們走到陰暗而有迴音的出租車上客點，她任由四輛空車駛過，才選中一輛新車，車身是薰衣草的紫色，坐墊是灰色的。我們乘着這輛車滑出巨大的車站，駛進耀眼的陽光裡。但她立刻從窗邊扭過頭，身體向前靠，敲了敲前面的玻璃。
“我要買只小狗，”她興高采烈地說，“我要買只小狗養在公寓裡。那裡養只狗多好呀。”
我們的車後退到一個白髮老頭身邊，他長得很奇怪，居然特別像約翰?洛克菲勒24，讓人感覺很滑稽。掛在他胸前的籃子裡擁擠着十來只剛出世的小狗，看不出來是什麼品種。
看到那老頭走近車窗，威爾遜太太急切地問：“這些是什麼品種啊？”
“什麼品種都有。這位太太，你想要哪一種呢？”
“我想要只警犬，你大概沒有吧？”
老頭目光閃爍地朝籃子裡看，把手插進去，抓住其中一隻的後頸，將渾身扭動的小狗提出來。
“這又不是警犬，”湯姆說。
“是的，它確實不是警犬，”老頭掩不住失望說，“它很可能是英國的河畔犬25。”他摸了摸那狗後背的棕色毛髮。“你看看它的皮毛，多茂密呀。這狗永遠不會因爲着涼而給你帶來麻煩。”
“我覺得它很可愛耶，”威爾遜太太興奮地說，“要多少錢？”
“這隻嗎？”老頭愛慕地看着它，“這隻要十塊錢。”
那隻河畔犬——它無疑有點像河畔犬，不過它的爪子白得嚇人——成交了，乖乖地坐在威爾遜太太的膝蓋上，她欣喜若狂地玩弄着那油光發亮的皮毛。
“它是女孩還是男孩呀？”她輕聲細語地問。
“這隻嗎？這只是男孩。”
“它是個婊子，”湯姆斬釘截鐵地說，“這是你的錢。拿這筆錢再去買十隻吧。”
我們駛過第五大道，在這個夏日的星期天下午，這裡的空氣非常溫暖和煦，甚至有點田園的氣息。哪怕一拐彎看到許多白色的綿羊，我也不會吃驚。
“停車，”我說，“我在這裡下車啦。”
“別下，”湯姆趕緊接口說，“你要是不到我們的公寓去，梅朵會傷心的。對吧，梅朵？”
“去嘛，”她敦促我說，“我會打電話叫我妹妹凱瑟琳來。大家都說她非常漂亮，你應該認識認識的。”
“嗯，我是想認識，但……”
我們繼續往前走，然後掉頭穿過中央公園26，直奔城西第一百多街那邊而去。到了第一百五十八號街，出租車停在一座白蛋糕似的公寓樓前面。威爾遜太太像皇后回宮般環顧四周，收好她的小狗和其他買到的東西，趾高氣揚地走了進去。
“我打算請麥基夫婦到樓上去，”我們坐電梯上樓時，她說，“當然，我也會打電話叫我妹妹來。”
他們的公寓在頂層，有一個小小的客廳，一個小小的餐廳，一個小小的臥室，此外還有浴室。客廳顯得很擁擠，因爲那套豪華傢俱實在是太大了，所以走動時很容易跌進幾幅貴婦人在凡爾賽宮花園盪鞦韆的畫面裡。客廳裡僅有的畫是一幅尺寸過大的攝影作品，乍看是一隻母雞坐在一塊模糊不清的石頭上。可是站到遠處看，那隻母雞化爲一頂女帽，而石頭原來是個矮胖的老太太，笑眯眯地俯視着客廳。桌子上擺着幾本往期的《城市雜談》，一冊《名叫彼得的西蒙》27，以及幾本有關百老匯的八卦雜誌。威爾遜太太最先關心的是那隻小狗。有個負責開電梯的男孩聽從威爾遜太太的使喚，心不甘情不願地去買了裝滿稻草的盒子和牛奶，並擅自買了一大盒狗糧——其中一塊整個下午都在盛牛奶的碟子裡散發出惡臭。在這期間，湯姆從上了鎖的壁櫥裡取出一瓶威士忌。
有生以來我只喝醉過兩次，第二次就在那個下午，所以後來發生的事情我都已忘卻，倒是記得那天晚上八點過後，公寓裡依然灑滿了歡樂的陽光。威爾遜太太坐在湯姆的大腿上，打了電話給幾個人，然後香菸抽光了，我下樓到路口的藥店去買。回到公寓時，他們倆消失了，於是我很識趣地在客廳坐下來，翻閱那本《名叫彼得的西蒙》——要麼是這本書太過糟糕，要麼是威士忌太過厲害，因爲我根本就看不進去。
就在湯姆和梅朵（喝過第一杯酒之後，威爾遜太太和我就以名字相稱了）重新出現時，客人陸續來到公寓門口。
梅朵的妹妹凱瑟琳身材苗條，模樣俗氣，大約三十歲，紅色的短髮又硬又油，臉上的粉搽得像牛奶那樣白。她的眉毛是拔掉之後重新畫上的，畫得更加彎了，可是她自身的眉毛又沿着原來的路線長出來，這讓她的臉顯得一塌糊塗。她走路會不停地發出叮叮噹噹的聲音，因爲有無數條陶瓷手鍊在她手腕上晃動。她匆匆走進來，像是回到自己家，又審視了客廳裡的傢俱，彷彿這些都是她的。我不由懷疑她就住在這裡。可是當我問起來，她又放聲高笑，大聲地重複了我的問題，然後告訴我她和某個女性朋友住在酒店裡。
麥基先生面容蒼白，有點娘娘腔，就住在樓下。他顯然剛颳了鬍子，因爲臉頰上有點白色的肥皂泡沫；他畢恭畢敬地和客廳裡每個人打招呼。他跟我說他是“吃藝術飯的”，後來我得知他是攝影師，掛在牆上那幅模糊的放大照片就是他的作品，那陰氣沉沉的老太婆原來是威爾遜太太的母親。他的妻子聲音很尖，無精打采，相貌倒挺美，但很討厭。她自豪地告訴我，她的丈夫在婚後給她拍攝了一百二十七次照片。
威爾遜太太不知什麼時候又換了衣服，現在穿着樣式複雜的白色雪紡裙，上層社會的女性在午後正式會客時穿的那種，長長的裙腳拖在地上。每當她像掃帚般在客廳裡走動時，裙子就會不停地沙沙響。在這套裙子的影響之下，她的氣質也發生了變化。原先在汽修廠裡她顯得很有活力，現在活生生一副法國貴婦人的神氣。她的笑聲、姿勢和言語漸漸地矯揉造作起來；隨着她越來越膨脹，客廳顯得越來越小，在醉眼的我看來，她似乎附在一根吱嘎作響的木軸上，吵鬧地轉個不停。
“親愛的，”她聲嘶力竭地告訴她妹妹，“現在很多人都是騙子。他們只惦記着錢。上星期我請一個女人來看我的腳，你要是看到她開的賬單，肯定會以爲她是幫我做闌尾切割手術了。”
“那女人叫什麼名字？”麥基太太問。
“她姓艾伯哈特。她是上門替人家看腳的。”
“我喜歡你的裙子，”麥基太太說，“我覺得它很漂亮。”
威爾遜太太拒絕了這次恭維，她不以爲然地揚了揚眉毛。
“這只是一件過時貨啦，”她說，“我是隨便穿穿的。”
“可是它在你身上顯得很漂亮，你懂我的意思嗎？”麥基太太固執己見地說，“如果你肯擺那個姿勢，我想切斯特能夠拍出一張好照片。”
我們大家默默地看着威爾遜太太，她伸手掠開眼前一綹頭髮，笑逐顏開地看看我們。麥基先生歪過頭，專注地盯着她，然後把手伸到臉前，慢慢地來回比劃。
“我應該改變光線，”他沉吟片刻之後說，“我想突出五官的輪廓。我會嘗試把背後的頭髮都拍進去。”
“我覺得光線正正好，”麥基太太大聲說，“我認爲……”
她的丈夫“噓”了一聲，於是我們又朝被拍攝者望去。這時布坎南大聲地打了個哈欠，站起身來。
“麥基，你們倆喝點什麼？”他說，“梅朵，再去弄點冰塊和礦泉水來，否則大家都要睡着啦。”
“我跟那開電梯的小子說過要冰塊的，”梅朵揚起眉毛，對下等階級的靠不住表示很絕望，“這些人啊！你不老盯着他們還不行。”
她看了看我，莫名其妙地笑起來，突然又蹦蹦跳跳地走到小狗跟前，興高采烈地親了親它，然後搖搖擺擺地走進廚房，彷彿那裡有十幾個大廚正在等她發號施令。
“我在長島拍過幾張好的，”麥基先生言之鑿鑿地說。
湯姆茫然地看着他。
“有兩張就掛在樓下我家裡。”
“兩張什麼？”湯姆問。
“兩張作品啊。其中一張叫‘蒙塔克28海角之羣鷗’，另一張叫‘蒙塔克海角之汪洋’。”
凱瑟琳挨着我坐到沙發上。
“你也住在長島嗎？”她問。
“我住在西卵。”
“真的啊？個把月前，我去那邊參加了宴會。在一個叫蓋茨比的人家裡。你認識他嗎？”
“我就住他隔壁。”
“嗯，大家說他是德國威廉皇帝29的侄兒或者表弟。所以他才那麼有錢。”
“真的嗎？”
她點點頭。
“我挺怕他的。我可不想被他抓住什麼把柄。”
這份有關我鄰居的新奇情報被麥基太太打斷了，她突然指着凱瑟琳。
“切斯特，我覺得你可以替她拍些照片耶，”她脫口而出，但麥基先生只是愛答不理地點點頭，然後扭頭看着湯姆。
“我希望在長島攬更多的活，可惜不得其門而入。要是有人幫忙介紹
就好啦。”
“找梅朵啊，”湯姆失笑說，這時威爾遜太太正端着托盤走進客廳。“她可以給你寫封介紹信，對吧，梅朵？”
“幹什麼呀？”她意外地問。
“請你寫信介紹麥基給你丈夫啊，這樣麥基就能給他拍照啦。”他略作沉吟，跟着說，“‘加油站之喬治?威爾遜’，諸如此類的。”
凱瑟琳湊到我耳邊，輕輕地說：“他們倆都受不了自己的配偶。”
“不會吧？”
“真受不了他們，”她看看梅朵和湯姆說，“我是說，他們既然受不了，爲什麼還要勉強過下去呢？照我說，他們應該離婚，再彼此結爲夫妻。”
“她也不喜歡威爾遜嗎？”
這個問題的答案出乎我的意料。答案來自梅朵，她偷聽到了問題，滿嘴髒話地給出了回答。
“你明白了吧，”凱瑟琳得意洋洋地大聲說。接着她又壓低聲音，“其實從中作梗的是他老婆。他老婆是天主教徒，他們認爲人是不能離婚的。”
黛熙並非天主教徒，這個精心設計的謊言讓我有點震驚。
“等到他們真的結婚，”凱瑟琳繼續說，“他們會先到西部避避風頭，等事情平息了再回來。”
“去歐洲更保險吧。”
“你喜歡歐洲啊？”她驚奇地大叫，“我剛從蒙特卡羅30回來呢。”
“真的啊？”
“就是去年的事。我和另外一個女孩去的。”
“待了很久嗎？”
“沒有啦，我們只是去了蒙特卡羅就回來。我們取道馬賽31去的。出發時我們帶了一千兩百塊錢，可是不到兩天就在賭場的包房被騙光了。實話對你說，我們回來路上吃了很多苦頭。天哪，我特別討厭那個城市！”
我朝窗外望去，但見黃昏的天空蔚藍得恍如地中海——然後麥基太太刺耳的聲音又讓我回到客廳。
“我也曾差點犯了錯誤，”她興奮地說，“當年我差點嫁給一個矮個子猶太佬，他追了我好多年。我知道他配不上我。大家不停地對我說：‘露西爾，那人比你差遠啦。’但假如我沒遇到切斯特，那他肯定會得逞。”
“是的，但是你算走運的了，”梅朵?威爾遜不停地點着頭說，“至少你沒有嫁給他。”
“我知道。”
“可是我嫁給他了，”梅朵含混地說，“這就是你和我的區別。”
“你幹嗎嫁給他呢，梅朵？”凱瑟琳責備地說，“沒有人強迫你啊。”
梅朵陷入了深思。
“我嫁給他，是因爲我原本覺得他是個紳士，”隔了良久，她終於說，“我以爲他是個很有教養的人，但他其實連替我舔鞋子都不配。”
“你當時愛他愛得發瘋，”凱瑟琳說。
“胡說八道！”梅朵彷彿遭了冤屈，大聲辯白說，“誰說我愛他愛得發瘋？說我愛過他，還不如說我愛過這個人呢。”
她突然朝我指來，於是每個人都用譴責的目光看着我。我只好努力裝出一副從未指望有人愛我的表情。
“我唯一發瘋的事是嫁給他。我立刻知道我犯錯了。他結婚的禮服都是跟別人借的，而且從來沒跟我提起。後來有一天他不在家，那個人來要回去。‘哦，這禮服是你的啊？’我說，‘我以前倒是沒聽說過嘛。’但我把禮服給他了，過後我躺在牀上，傷心欲絕地哭了整整一個下午。”
“她真的應該離開他，”凱瑟琳又跟我說起話來，“他們在汽修廠樓上生活了十一年。湯姆是她第一個情人。”
大家紛紛拿起那瓶威士忌——第二瓶——往杯子裡倒，只有凱瑟琳除外，她“覺得不喝酒也很高興”。湯姆按鈴把門房喊來，派他去買些馳名的三明治回來當晚飯吃。我很想出去，在柔和的暮色中朝東向中央公園走去；可是每當想要告辭，我就會被七嘴八舌的挽留纏住，這片刺耳的聲音像繩子般把我拉回座位。然而我們這排位於城市高空的黃色窗戶，在昏暗街道的偶然過客看來，不知道隱藏着多少人生的秘密；我也看見他了，他擡頭仰望，若有所思。我既在裡面又在外面，對這變幻無常的人生，我同時感到心醉神迷和噁心不已。
梅朵把她的椅子拉到我跟前，突然間她暖烘烘的鼻息撲面而來，對我說起來她和湯姆初次相遇的故事。
“火車上有兩個面對面的小位子，總是沒人願意坐，我們就是在那裡相遇的。那天我來紐約探望我妹妹，準備在這裡過夜。他西裝革履的，我忍不住老看着他，但每次他看我時，我就假裝欣賞他頭頂上方的廣告。下車時他緊挨着我走，穿着雪白襯衣的前胸貼着我的手臂，所以我說我要喊警察來，但他知道我是在說謊。我神魂顛倒地跟他上了出租車，甚至不知道我坐的並不是地鐵。我心裡反反覆覆、顛來倒去地想：‘人生苦短，人生苦短。’”
她扭頭看着麥基太太，客廳裡響起了她虛僞的笑聲。
“親愛的，”她大聲說，“這條裙子我等會就脫下來送給你。我打算明天再去買一條。我準備把要做的事都記下來。要按摩，做頭髮，給小狗買個頸圈，買個那種帶彈簧的、小巧玲瓏的菸灰缸，還要給我媽媽的墳墓買個有黑絲帶的假花圈，可以擺整個夏天的那種。我得把這些事統統記下來，免得全都忘了。”
這時已經九點了——過了片刻我再看錶，轉眼間已是十點。麥基先生坐在椅子上打盹，雙手握拳放在膝蓋上，活像一幅黑社會打手的照片。我取出手帕，擦掉他臉上那點讓我難受了整個下午的、已經幹掉的肥皂泡。
小狗坐在餐桌上，在煙霧迷濛的空氣中茫然四顧，時不時發出微弱的吠聲。大家消失了又出現，合計着要去哪裡，然後又找不到對方，於是到處找，卻發現對方原來近在眼前。快到午夜時分，湯姆?布坎南和威爾遜太太面對面地站着，激烈地爭吵威爾遜太太是否有權利喊黛熙的名字。
“黛熙！黛熙！黛熙！”威爾遜太太歇斯底里地大喊，“我想喊就喊！黛熙！黛……”
湯姆?布坎南非常迅捷地甩了她一個耳光，打得她鼻血直流。
然後許多血紅的毛巾出現在浴室的地板上，陣陣女人的指責聲在房間裡迴盪，而蓋過這片混亂的，是一長串時斷時續的、痛苦的哀嚎。麥基先生被驚醒了，開始迷迷糊糊地向門口走去。走到半路，他轉過身來，望着眼前的景象：他的妻子和凱瑟琳又是痛罵又是安慰，跌跌撞撞地在擁擠的傢俱中來回尋找藥品，有個傷心欲絕的人躺在沙發上，血流如注，卻還試圖鋪開一份《城市雜談》，遮住沙發套上的凡爾賽風景畫。然後麥基先生轉頭繼續向門外走去。我從衣架上拿起帽子，跟在他後面。
“改天一起吃午飯吧，”電梯吱吱嘎嘎地往下降時，他對我說。
“到哪吃？”
“哪都可以。”
“手別碰升降杆，”那管電梯的男孩不客氣地說。
“你別亂說，”麥基先生神氣十足地說，“我哪裡碰到了？”
“好啊，”我說，“我很願意的。”
……我站在他的牀邊，而他坐在被窩裡，穿着內衣，手裡捧着一本大相冊。
“美女與野獸……寂寞……拉貨的老馬……布魯克林大橋……”
然後我半睡半醒地躺在賓夕法尼亞火車站寒冷的地下候車室裡，直盯着早晨剛出版的《紐約論壇報》32出神，呆呆地等待那班四點的火車。
（本章完）