那天晚上回到西卵時，我差點以爲我的房子着火了。當時已是凌晨兩點，半島末端散發出通紅的光芒，似真似幻地照耀着灌木叢，路邊的電線也被照成幾道細長的射線。拐彎之後我才發現，原來是蓋茨比的房子，從塔樓到地窖燈火通明。
起初我以爲他又在大擺宴席，大家餘興未盡，乾脆把整座房子的燈光都打開，玩起了“捉迷藏”或者“活捉沙丁魚”的遊戲。但四下裡悄無聲息。只有風兒吹動樹木，而樹木則拉動電線，使得許多電燈忽明忽暗，彷彿這座房子正在黑暗中眨眼。出租車“突突”開走時，我看見蓋茨比從他的草坪向我走過來。
“你家好像在開世博會嘛，”我說。
“是嗎？”他轉過頭，心不在焉地望了一眼，“我剛纔在查看幾個房間呢。我們去康尼島62走走吧，老兄，坐我的車去。”
“太晚了。”
“那好吧，或許我們可以到游泳池玩水？今年夏天我還沒用過它呢。”
“我要去睡啦。”
“好吧。”
他忍不住急切地望着我，等着我開口。
“我跟貝克小姐聊過了，”沉默片刻之後，我說，“我準備明天就給黛熙打電話，請她來喝茶。”
“哦，那倒不必了，”他若無其事地說，“我不希望給你帶來麻煩。”
“你覺得哪天比較合適？”
“看你哪天方便啊，”他馬上糾正我說，“我不希望給你帶來麻煩，你知道的。”
“後天怎麼樣？”
他考慮了半晌，然後不太情願地說：“我得先讓人把草坪修剪整齊。”
我們不約而同地低頭看着周圍的草地——有一條非常明顯的分界線，我的這邊零亂不堪，光線較暗處是他的草坪，修剪得整整齊齊。我猜他要找人修剪的是我的草。
“還有件小事，”他吞吞吐吐、欲言又止地說。
“你希望再往後推幾天嗎？”我問。
“不是啦，跟這個沒關係。至少……”他結結巴巴，好像不知道該怎麼說，“哎，我在想……喂，老兄，你賺的錢不是很多，對吧？”
“是不多。”
這句話似乎讓他信心大增，於是他較爲鎮定地說下去。
“我想也是，如果你不介意我……你也知道的，我在那邊有門小生意，算是某種副業吧，你能明白的。我在想，既然你賺的錢不是很多……你是銷售債券的，對吧，老兄？”
“我還在學。”
“嗯，這件事你會有興趣的。它不會佔用你太多時間，你可以賺很大一筆錢。這件事說起來倒是十分機密的。”
現在我已經明白，要是發生在別的場合，這次對話很可能會讓我的生活發生巨大的轉變。但他顯然是因爲要我幫忙而直截了當地想給我好處，所以我別無選擇，只能攔住他的話頭。
“我已經夠忙的，”我說，“我非常感謝你，但不能再接更多的活了。”
“做這門生意你不用跟沃夫希姆打交道的。”他顯然以爲我恥於搭上午飯時提到的“光系”，但我告訴他不是這個原因。他又等了片刻，希望我會開口說話，但我已經很困，想不起來有什麼好說的，於是他怏怏不樂地回家去了。
上半夜的約會讓我很快樂，整個人感到輕飄飄的；我記得踏進家門之後，我很快就睡着了。所以我不知道蓋茨比到底有沒有去康尼島，或者他花了多少個小時在燈火通明中“查看幾個房間”。第二天早上，我在辦公室給黛熙打了電話，約她到我家喝茶。
“別帶上湯姆，”我提醒她。
“什麼？”
“別帶上湯姆。”
“‘湯姆’是誰呀？”她故作天真地問。
約好那天下起了傾盆大雨。到了十一點，有個人穿着雨衣，拖着割草機，跑來敲我的前門，說蓋茨比先生派他來替我剪草。這倒提醒我了，我忘記讓那個芬蘭女傭過來，於是我驅車前往西卵村，在幾條溼漉漉的灰白巷子中找到她，又買了些茶杯、檸檬和鮮花。
鮮花白買了，因爲下午兩點時，蓋茨比家送來各種奇花異草，還有無數個花瓶。又過了一個小時，前門緊張地打開，蓋茨比穿着白色的法蘭絨西裝和銀色的襯衣，繫着金色的領帶，匆匆走進來。他臉色蒼白，黑眼圈很重，顯然昨晚是徹夜無眠了。
“全都準備好了嗎？”他迫不及待地問。
“你說的是草坪嗎？看上去很整齊。”
“什麼草坪？”他茫然地問，“哦，你家的草坪。”他向窗外望去，但從他的表情判斷，我相信他什麼也沒看到。
“看上去非常好，”他含糊其辭地說，“報紙上說這雨四點鐘左右會停。應該是《紐約晚報》63上說的。喝……喝茶需要的東西你都準備好了嗎？”
我把他帶進廚房，他看見那個芬蘭女傭，好像有點不滿。我們一起視察了從外賣店買回來的十二個檸檬蛋糕。
“這些還可以吧？”我問。
“當然，當然！看上去很好！”他言不由衷地補上一句，“……老兄。”
三點半過後，大雨漸漸停了，變成潮溼的濃霧，偶爾飄灑着幾滴露珠似的小雨。蓋茨比兩眼無神地看着一本克萊64寫的《經濟學》，每次芬蘭女傭的腳步踩動廚房的地板他就一驚，時不時向霧濛濛的窗戶望去，彷彿外面有一系列肉眼看不見但怵目驚心的事情正在發生。最後他站起來，猶豫地對我說，他要回家了。
“爲什麼？”
“沒有人會來喝茶。太晚啦！”他看看手錶，彷彿他在別的地方還有緊要事，“我不能等一整天。”
“別傻了，這會還有兩分鐘纔到四點。”
他哭喪着臉坐下，彷彿我強迫了他，就在這時，我家的小徑上響起了汽車引擎的聲音。我們倆立刻站起來，連我也有點緊張。我走到外面的院子裡。
院子裡幾株沒有花的丁香樹正在滴水，一輛巨大的敞篷車開到樹下的車道。它停了下來。黛熙的臉龐在薰衣草色的三角帽之下斜翹着，帶着明豔的微笑，欣喜地看着我。
“這就是你住的地方嗎，我最親愛的表哥？”
她那抑揚頓挫的聲音令人精神振奮，在細雨中格外動聽。我的耳朵不由自主地隨着她的話音高高低低地起伏，隔了片刻才領會到她說的話。她的臉頰上貼着一綹被雨水打溼的秀髮，像是一筆濃墨重彩似的，我伸手扶她下車時，發現她的手溼漉漉的在滴水。
“你是愛上我了吧，”她在我耳邊輕輕地說，“否則爲什麼讓我一個人來呀？”
“這是拉克倫特城堡65的秘密。你吩咐司機走吧，讓他去消磨一個小時。”
“費迪，你過一個小時再來。”然後嚴肅地低聲說，“他的名字叫費迪。”
“汽油影響到他的鼻子嗎？”
“沒有吧，”她天真地問，“幹嗎這麼問？”
我們走進去。讓我始料未及的是，客廳里居然沒有人。
“咦，這下好玩了，”我驚奇地說。
“什麼好玩了？”
她轉過頭，因爲有人在輕輕地敲響了前門。我走出去，把門打開。蓋茨比臉如死灰，雙手沉重地插進上衣的口袋，站在一灘水裡，悽然地盯着我的雙眼。
他雙手仍然插在口袋裡，三步並作兩步從我旁邊跨進門廳，然後踩鋼絲似的突然轉了個身，走進客廳消失了。這一點都不好玩。我自己的心怦怦地猛跳着，掩起前門，把又逐漸下大的雨水擋在門外。
大概有半分鐘時間，四下裡悄無聲息。然後我聽見客廳傳來一陣哽噎的訴說和幾下笑聲，接着是黛熙的聲音，故意很響亮地說：“再次見到你，我當然非常非常高興啦。”
又是一陣寂靜，持續了很長時間。我在門廳裡無事可做，於是走進客廳。
蓋茨比兩隻手還在口袋裡，背靠壁爐架站着，勉強裝出一副完全放鬆的樣子，甚至顯得有點無精打采。他的頭靠得很後，都碰到壁爐架上那臺失靈的時鐘了。他就擺着這個姿勢，眼神迷亂地俯視着黛熙，而黛熙則慌張但優雅地坐在一張硬背椅子的邊緣。
“我們以前認識，”蓋茨比喃喃地說。他朝我瞥了一眼，嘴脣咧開，想笑但又笑不出來。這時幸虧那臺時鐘被他的頭壓得搖搖欲墜，他趕緊轉過去，用發抖的手指抓住它，把它擺回原處。然後他動作僵硬地坐下來，手肘撐在沙發的扶手上，手心擡着下巴。
“很抱歉碰到你的時鐘，”他說。
我自己的臉現在漲得通紅，腦子裡有上千句客氣的話，但一句也說不出來。
“這臺時鐘很舊了，”我白癡似的告訴他們。
大家都不知道該說些什麼，好像那臺時鐘已經在地上摔得粉碎似的。
“我們很多年沒見了，”黛熙說，她儘可能裝得不動聲色。
“到十一月就五年整了。”
蓋茨比這機械式的回答讓我們至少又愣了一分鐘。我急中生智，建議他們到廚房幫我準備下午茶，於是他們都站起來，但這時那個幽靈般的芬蘭女傭端着茶盤走進來了。
手忙腳亂地倒茶切蛋糕之後，大家總算恢復了常態。蓋茨比躲到角落裡聽我跟黛熙聊天，他那雙緊張而悶悶不樂的眼神來回地看着我們兩人。然而平靜的局面本身並不是目的，我找個機會說了聲抱歉就站起來。
“你要去哪裡？”蓋茨比立刻警惕地問。
“我很快就回來。”
“先別走，我有話要跟你說。”
他慌忙跟着我走進廚房，把門關上，低聲說：“天啊！”看上去很痛苦的樣子。
“怎麼回事？”
“這是個可怕的錯誤，”他不停地搖着頭說，“非常可怕的錯誤。”
“你只是覺得不好意思，僅此而已，”我勸解他說，“黛熙也有點不好意思。”
“她有點不好意思？”他將信將疑地重複了我的話。
“她跟你彼此彼此啦。”
“別說得那麼大聲。”
“你表現得像個小男孩，”我不耐煩地說，“你不僅很幼稚，還很沒禮貌。黛熙一個人坐在那裡呢。”
他擡手不讓我說下去，用令人難忘的責備眼神瞪了我一眼，然後小心翼翼地把門打開，重新回到了客廳。
我從後門出去——半小時前蓋茨比也是從這裡出去，神經兮兮地繞到前門走進來——走到一棵黑色的大樹下面。這棵盤根錯節的大樹枝繁葉茂，替我擋住了雨水。這時雨又傾盆而下，我這不規則的草坪雖然經過蓋茨比家園丁的修剪，但到處坑坑窪窪的，看上去像是洪荒年代的沼澤地。在這棵大樹下面沒什麼好看的，除了蓋茨比那座巨大的房子，於是我像康德66凝視教堂的尖頂那樣，盯着它看了足足半小時。這座房子是一個啤酒商在十年前那股復古熱潮67初期建造的，據說他願意替周邊所有寒酸的房子支付五年的稅金，只要這些房東肯在屋頂上鋪一層稻草。也許他們的拒絕傷了他那顆成家立業的心——他很快就一病不起了。哀悼的花圈還掛在門上，他的子女等不及地把房子賣掉了。美國人雖然願意、甚至渴望當農奴，但卻永遠不甘心做鄉巴佬。
半小時過去，太陽又出來了，雜貨店的汽車開上蓋茨比家的車道，給他的僕人送來了晚餐所需的生鮮食材——我敢肯定他今晚一口也吃不下。有個女僕開始打開樓上的窗戶，每打開一扇就會短暫地露面，然後從寬大的中央陽臺探出身子，似有深意地朝花園裡吐了口痰。我該回去了。剛纔滴滴答答的雨聲聽起來像是他們的竊竊私語，時不時隨着感情的波動而高低起伏。但現在外面一片寂靜，我覺得屋子裡應該也已平靜下來。
我走了進去，故意在廚房裡弄出各種聲響，就差把爐子打翻，但我相信他們什麼也聽不到。他們坐在沙發的兩端，相互望着對方，似乎正在思考什麼懸而未決的問題，而尷尬的氣氛已經消失得乾乾淨淨。黛熙臉上還有淚痕，看到我走進來，趕緊對着鏡子用手帕把它擦乾。但蓋茨比身上發生了驚人的變化。他容光煥發，雖然沒有經過言語或動作流露出來，但他渾身上下散發出幸福的光芒，充盈着我那小小的客廳。
“你好啊，老兄，”他熱情地說，似乎和我已經多年未曾謀面。剎那間，我簡直以爲他要來跟我握手。
“外面雨停了。”
“雨停了？”剛開始他還沒意識到我在說什麼，後來看到客廳裡陽光燦爛，這才笑了起來，好像他是氣象預報員，或者是陽光守護神，並將這個新聞彙報給黛熙，“你覺得怎麼樣？雨已經停了。”
“我很高興，傑伊。”她的喉嚨剛纔哭得有點嘶啞，但語氣中透露出意想不到的歡樂。
“我想請你和黛熙到我家裡去，”他說，“我想帶她到處看看。”
“你真的想要我去嗎？”
“絕對是真的啊，老兄。”
黛熙走上樓去洗臉——這時我纔想起我的毛巾很寒磣，但已經太遲了。蓋茨比和我則在草坪上等她。
“我的房子看上去不錯吧？”他問，“你看，它的正面在陽光的照耀下多麼漂亮。”
我承認它確實富麗堂皇。
“是啊，”他的眼睛掃視着他的房子，每個拱門和每座方塔都不放過。“我只花了三年，就賺夠了買下它的錢。”
“你不是說你的錢是繼承來的嗎？”
“是的，老兄，”他想也不想就回答，“但那些遺產在大恐慌時被我虧掉很多——就是戰爭引起的那次大恐慌。”
我知道他是在信口開河，因爲當我問他做什麼生意時，他的回答是：“這不關你的事。”話說出口纔想起來這個回答很不禮貌。
“哦，我做過好幾樣生意，”他改口說，“我先是賣藥材，然後又做點石油生意。但現在這兩行我都不做了。”他更加專注地看着我。“你是說你在考慮我前天晚上的提議嗎？”
我還沒來得及回答，黛熙就從我家裡走出來，長裙上兩排銅鈕釦在陽光下閃閃發亮。
“那麼大的地方啊？”她指着蓋茨比的房子驚歎說。
“你喜歡嗎？”
“喜歡啊，但我不明白你一個人怎能住那麼大的房子。”
“我總是請很多有趣的人來，白天黑夜都有客人。那些客人做的事情都很有趣，有些還是名人。”
我們沒有抄海邊的近路，而是故意沿着大路從宏偉的後門走進去。黛熙忘我地欣賞起這座古堡，嘴裡用她那迷人的聲音喃喃低語，這邊的牆壁真是漂亮，那邊的屋頂多麼好看。接着走進芳香撲鼻的花園，那些閃閃發亮的黃水仙、白泡沫般的山楂花、掛滿枝頭的西梅花，還有淡金色的忍冬花，也都讓她讚不絕口。登上大理石臺階時，周邊的氛圍有點異樣，因爲看不見走來走去的光鮮衣着，也聽不見此起彼伏的歡聲笑語，只有鳥兒在樹上啁啾。
進門之後，我們依次穿過幾間瑪麗?安託瓦內特68式的音樂廳和復辟時代風格69的會客室，我覺得有許多客人躲在每張沙發和桌子後面，奉命屏息不動地靜待我們走過。蓋茨比關上默頓學院圖書館70的大門時，我簡直聽見那位貓頭鷹眼鏡先生突然發出幾聲鬼叫似的笑聲。
我們登上樓梯，樓上有幾間古色古香的臥室，裡面鋪着玫瑰色和薰衣草色的綢緞，擺放着許多生機勃勃的鮮花，還有更衣室、撞球室和裝着嵌入式浴缸的浴室——期間我們闖進一間臥房，發現有個邋遢的男子穿着睡衣，正在地板上做俯臥撐。那
人就是“房客”克里普斯普林格先生。那天早上，我曾看見他面有飢色地在沙灘上瞎逛。最後我們走進了蓋茨比本人的套房，裡面有臥室、浴室和亞當式書房71。我們在書房坐下，用玻璃杯喝起他從壁櫃裡拿出來的黃綠色查特酒72。
他片刻不停地盯着黛熙看，我猜他是在根據黛熙那雙明眸的反應，重新估量家裡所有事物的價值。有時候他也失魂落魄地望望他的財物，似乎黛熙的真身神奇地出現之後，這一切都變得不再重要。有一次他差點從樓梯上摔下去。
他的臥室是所有房間中最簡樸的——不過梳妝檯上擺着一套純金的化妝工具。黛熙高興地拿起刷子順順她的頭髮，引得蓋茨比坐下來，捂着臉忍不住開懷大笑。
“我實在是太高興了，老兄，”他笑個不停地說，“我忍不住……我想要……”
他明顯經歷過兩種狀態，這時正在進入第三種。他先是侷促不安，然後欣喜若狂，現在則是因爲黛熙的出現而忘乎所以。這次相遇曾讓他朝思暮想、魂牽夢縈了許多年，他咬緊牙關苦苦地等待，緊張的心理實在是難以形容。現在美夢成真，他的情緒漸漸地鬆弛下來，不再像發條被擰得太緊的時鐘。
片刻之後，他恢復了常態，隨即打開兩個巨大的古董式衣櫥，裡面裝滿了西裝、長袍、領帶，還有一打一打像磚頭那樣壘着的襯衣。
“我在英國請了個人幫我買衣服。每年春季和秋季開始時，他會選一些給我寄過來。”
他抱起一疊襯衣，一件一件扔在我們面前，有亞麻布的、絲綢的、法蘭絨的，本來疊得很整齊，但都被他抖開了，五顏六色地散落在桌子上。我們還在仔細欣賞，他又把更多的襯衣抱出來，於是那座柔軟而昂貴的小山越堆越高——條紋的、印花的、格子的，珊瑚紅的、蘋果綠的、薰衣草紫的、橙子黃的，各種款式顏色應有盡有，每件都用深藍色的絲線繡着他的名字縮寫。突然間，黛熙忍不住叫了一聲，把頭埋進襯衣堆裡，開始嚎啕大哭。
“這些襯衣太漂亮了，”她嗚嗚咽咽地說，聲音被厚厚的布料矇住，聽起來不是很清楚。“我覺得很傷心，因爲我以前從未見過這麼……這麼漂亮的襯衣。”
看過房子後，本來準備去看草地、游泳池、水上飛機和盛夏的繁花——但蓋茨比的窗外又開始下雨，於是我們站成一排，眺望着海灣波瀾起伏的水面。
“可惜有霧，不然我們可以看見對岸你家的房子，”蓋茨比說，“你家碼頭末端總是亮着一盞徹夜不滅的綠燈。”
黛熙突然伸手挽住他，但他似乎沉浸在他剛纔說的話裡。也許他已經明白，綠燈無與倫比的重要意義從現在起永遠地消失了。在從前，和他與黛熙之間遙遠的距離相比，那盞綠燈似乎離她非常近，近得幾乎觸手可及。它和黛熙的距離，就像星星和月亮那麼近。現在它原形畢露，無非是碼頭上的一盞燈而已。讓他心醉神迷的物品從此減少了一件。
我開始在房間裡隨意走走，在昏暗的光線中觀看各種模糊不清的擺設。有幅巨大的照片引起了我的注意，畫面中是一位穿着遊艇服的老先生，就在書桌前面的牆上掛着。
“這人是誰？”
“那個嗎？那是達恩?科迪先生，老兄。”
我覺得這個名字有點耳熟。
“他已經去世了。許多年前，他是我最好的朋友。”
蓋茨比也有張穿着遊艇服的照片，很小，就擺在牀頭櫃上。照片裡，他桀驁不馴地仰着頭，看上去像十八歲左右時拍的。
“我好喜歡這張照片呀，”黛熙驚喜地說，“蓬巴杜髮型73！你以前沒跟我說過你剪過蓬巴杜頭——也沒說過你有遊艇。”
“快來看，”蓋茨比催促說，“這裡有很多剪報——都是有關你的新聞。”
他們肩並肩站着，仔細翻看那本剪報。我正要請他把紅寶石拿出來讓我開開眼界，這時電話響了，蓋茨比拿起了話筒。
“是我……嗯，現在我不方便跟你聊……現在我不方便跟你聊，老兄……我說過那是個小城市……他難道連什麼是小城市都不懂嗎……算了，如果他認爲底特律是個小城市，那他對我們來說沒有用了……”
他掛了電話。
“快點過來！”黛熙在窗邊大喊。
雨仍在下，但西邊的烏雲已經分開，幾朵粉紅色和金色的燦爛晚霞像巨浪般在海面上空翻滾着。
“你看，”她喃喃地說。過了片刻，她又說，“我真想弄一片紅雲，把你放在上面，然後推着你到處走。”
這時我想要告辭，但他們不許我走；可能有我在場他們才能更加心安理得地幽會吧。
“我知道接下來做什麼了，”蓋茨比說，“我們請克利普斯普林格彈鋼琴。”
他走出房間大喊“埃文”，幾分鐘後回來了，身後跟着一個表情尷尬、略顯憔悴的年輕人。這人戴着玳瑁框眼鏡，有一頭亂糟糟的金髮。這時他的打扮比較體面，穿着敞領的“運動衫”、運動鞋和一條看不清顏色的帆布長褲。
“我們打擾你運動了嗎？”黛熙禮貌地問。
“我剛纔在睡覺，”克里普斯普林格先生尷尬萬分地說，“我是說，我原本在睡覺。然後我就起牀……”
“克里普斯普林格先生會彈鋼琴，”蓋茨比攔住他的話頭說，“對吧，埃文老兄？”
“我彈得不好。我不……我根本就不會彈。我很久沒有練……”
“我們到樓下去，”蓋茨比插嘴說。他按了一個開關。房間裡變得很亮，那些灰暗的窗戶都消失了。
走進音樂廳後，蓋茨比旋開鋼琴旁邊一盞孤獨的檯燈。他顫抖着用火柴替黛熙點燃香菸，然後陪她在房間遠端的沙發上坐下，那邊光線很暗，只有地板反照出走廊漏進來的微弱燈光。
克里普斯普林格先生彈完“愛巢”之後，坐在凳子上轉過身，悶悶不樂地在黑暗中尋找蓋茨比的身影。
“我好久沒練習了，這你也知道的。我跟你說過我不能彈。我好久沒練……”
“別說這麼多話，老兄，”蓋茨比命令他，“彈吧！”
無論是早上，
還是晚上，
我們玩得很爽……
外面風聲變大了，海灣上掠過一道微弱的閃電。此刻西卵已是萬家燈火，電動火車載滿乘客，冒雨從紐約歸來。在這人世發生鉅變的時刻，空氣中瀰漫着興奮的情緒。
毫無疑問，千真萬確
富人會生錢，窮人只會生……孩子
儘管如此，
哪怕如此……74
走過去道別的時候，我發現那種惶惑的表情又回到了蓋茨比臉上，彷彿有點懷疑他目前這種快樂的真假。差不多五年了！那天下午，黛熙肯定有不少地方讓他大失所望——倒不是說黛熙本人有什麼缺點，而是因爲他把黛熙幻想得太美好。這幻想超越了黛熙，超越了所有事物。他這幾年的心血全用來創造這個幻想，不停地爲它添磚加瓦，將他遇到的一切美好東西都用來修飾它。再似火的熱情，再漂亮的外表，也比不上爲情所困的心堆積起來的幻想。
就在我望着他時，他明顯已經有點適應現實了。他握緊黛熙的手；黛熙在他耳邊輕輕說了幾句話，於是他動情地轉過身去。我想最讓他入迷的是那聲音，那抑揚頓挫、熱情奔放的聲音，因爲它的動聽是蓋茨比夢想不到的——那聲音是一曲不死的歌。
他們完全忘了我，但隨後黛熙眼睛朝上看了我一眼，把手伸出來跟我握別；至於蓋茨比，他對我根本視若無睹。我走到門口，再次回頭望望他們，他們也在看着我，遠遠地，彷彿處在另一個世界。然後我走出那個房間，走下大理石臺階，走進雨裡，留下他們兩個在一起。
（本章完）