我徹夜難眠，海灣裡有個霧號89不停地悲鳴，我生病似的在怪誕的現實和猙獰的夢境之間輾轉反側。天快亮時，我聽見有輛出租車開上蓋茨比的車道，便立刻從牀上跳起來，開始穿上衣服——我覺得我有話要告訴他，要趕緊提醒他某些事情，等到天亮就太晚了。
穿過他的草坪時，我看到他的前門依然敞開着，他靠着門廳裡的桌子站着，表情很沉重，可能是因爲情緒低落，或者整晚沒睡。
“沒有什麼事，”他悽楚地說，“我等到差不多四點，她走到窗邊，站了片刻，然後把電燈關掉了。”
我們摸黑在許多寬敞的房間裡蒐羅香菸，這時我才發現他的房子原來是這麼大。我們掀起許多大帳篷似的窗簾，在黑暗中摸着無數英尺長的牆壁去找電燈開關——有一次我差點摔倒，幸好扶住了一架幽靈般的鋼琴。到處的灰塵多得不可思議，而且那些房間都很悶，好像很多天沒有透過氣。最後我在一張陌生的桌子上找到煙盒，裡面有兩根乾癟的香菸。我們把客廳的落地窗打開，坐在黑暗中抽了起來。
“你應該離開這裡，”我說，“他們肯定會查出來那是你的車。”
“現在離開這裡，老兄？”
“去大西城90住幾天吧，或者到北邊的蒙特利爾。”
他不肯走。在不知道黛熙接下來要怎麼做之前，他是不可能離開的。他這是抓住最後的希望不放，我也不忍心勸他鬆手。
正是在那天晚上，他跟我說起來他年輕時追隨達恩?科迪的奇聞軼事——他會告訴我，是因爲在湯姆的惡意打擊之下，“傑伊?蓋茨比”這個形象已經像玻璃般碎裂，這出長久以來引人注目的大戲終於落幕。我以爲他會毫無保留地將往事和盤托出，但他只想聊聊黛熙。
黛熙是他認識的第一位“大家閨秀”。他從前也曾多次在未表明身份的情況下接觸過這類人，但和她們之間總是隔着無形的鐵絲網。他發現黛熙正是他的夢中情人。他常常登門拜訪，起初是和泰勒軍營其他軍官結伴，後來是獨自去的。黛熙的家讓他驚奇不已——他從未見過如此華麗的豪宅。但它之所以有那種令人屏聲息氣的緊張氣氛，卻是因爲黛熙住在這裡——儘管在她看來這地方平淡無奇，就像他看軍營外的帳篷那樣。他總覺得這座房子很神秘，似乎樓上的臥室是他前所未見的豪華與涼爽，而走廊裡總有許多歡樂而美好的活動，還有很多浪漫的愛情故事，不是早已是陳年舊事的那種，而是鮮活的、清新的、芬芳的，像閃亮的新款汽車，像舞會上永不凋謝的花朵。他也因爲有許多男人愛過黛熙而興奮——黛熙在他眼裡因此而變得更有價值。他覺得她家裡到處都有他們的存在，空氣中依然瀰漫着那些感情的痕跡和回聲。
但他知道，他能走進黛熙家裡純屬偶然。無論傑伊?蓋茨比的前途有多麼光明，他目前只是個身無分文、家世貧賤的年輕人，而那套軍裝給他帶來的無形魅力也隨時可能消退。所以他儘可能地利用他和黛熙相處的時間。他貪得無厭地、毫無原則地攫取所有他能得到的東西——終於，在某個安靜的十月之夜，他迫不及待地佔有了黛熙，佔有了她的身體，因爲他其實連跟她拉手的資格都沒有。
他可能會瞧不起自己，因爲他肯定是用欺騙的手段佔有她的。我倒不是說他假裝成百萬富翁，而是說他刻意給黛熙營造一種安全感，讓黛熙相信他的家世也是那麼顯赫——他完全有能力把自己照顧好。事實上，他沒有這些能力——他和黛熙門不當戶不對，而且毫無人性的政府隨時可能將他派到世界上任何一個角落。
但他沒有瞧不起自己，事情的發展也跟他想象的不同。他起初可能只是逢場作戲——但後來卻發現自己弄假成真。他原本也知道黛熙不落俗套，但沒想到一位“大家閨秀”竟然是如此的不落俗套。她若無其事地回到她那富裕的家，那富裕的生活，徹底消失了，留給蓋茨比的是——失落的心情。他覺得離不開她了，這就是全部的結果。
再次相遇已是兩日之後，當時蓋茨比患得患失，好像他反倒吃虧了似的。現成的燦爛星光照亮了她家的陽臺，在柳條長椅悅耳的吱嘎聲中，她轉身面對他，他情不自禁地吻上那美妙的嘴脣。她早先染了風寒，聲音變得比平時更加嘶啞，也更加動人，蓋茨比深深地體會到，驚人的財富能夠鎖住和保留青春與神秘，華美的衣服能夠讓人面貌煥然一新，而像白銀般光彩照人的黛熙安逸而驕傲，人間的困苦掙扎完全與她無緣。
“我無法向你描述當時發現愛上她之後我有多麼吃驚，老兄。我甚至曾經希望她會甩掉我，可是她沒有，因爲她也愛上我了。她以爲我的知識很淵博，因爲我懂的東西和她完全不同……唉，我就這樣忘掉了所有的雄心壯志，在愛河中越陷越深，而且突然間我並不在乎。既然跟她暢想未來能讓我得到更大的快樂，去做那些偉大的事情又有什麼用呢？”
在他奔赴海外之前最後那個下午，他抱着黛熙，兩人靜靜地坐了很長時間。那是個寒冷的秋日，房間裡生着火，她臉頰紅撲撲的。她偶爾挪動身體，他隨之稍微調整手臂的位置，中間還親了她烏黑髮亮的秀髮。那個下午讓他們得到了短暫的安寧，似乎是爲了給他們留下深刻的記憶，以便面對第二天即將開始的長久分離。在相戀的那個月裡，他們從未如此親密無間，也從未如此心心相印：她沉默的嘴脣輕輕地摩擦着他穿着外套的肩膀，而他則輕輕地觸碰她的指尖，彷彿當她已經睡着似的。
戰爭期間他的表現非常出色。在上前線之前，他已經是上尉軍銜，阿貢森林戰役之後，又得以升任少校，負責指揮師部的機槍連。戰爭結束，他心急如焚地想要回國，但由於某些意外的情況或者誤解，他被派去了牛津大學。這時他很擔心——黛熙在信裡表示對他非常失望。黛熙不明白他爲何不能回去。她感到外界的壓力，她想見到他，想有他陪伴在身邊，讓她相信自己做的事情到底是正確的。
因爲黛熙是個妙齡少女，而她所處的又是紙醉金迷、尋歡作樂的勢利世界。在這個世界裡，輕歌曼舞盡日不息，聲色犬馬終年無休。薩克斯管徹夜吹奏着如泣如訴的“畢爾街藍調”91，上百雙金色、銀色的舞鞋踢起閃亮的灰塵。到了茶歇時間，這首低沉而甜蜜的熱門歌曲依舊不斷地迴盪着，而許多新鮮的面孔宛如被那些銅管吹落在地面的玫瑰花瓣，在舞廳裡到處飄來飄去。
在這個曖昧的宇宙裡，黛熙又開始拋頭露面；突然間她又每天和五六個男人約會，天快亮時才昏沉沉睡去，而綴着珠子的雪紡紗晚禮服連同乾枯的蘭花，被亂七八糟地丟在牀邊的地板上。她內心一直迫切地想要做出決定。她想要現在就解決她的終身大事，馬上就解決；而幫她做出決定的力量——是愛情也好，是金錢也好——必須是非常現實而且近在眼前的。
那股力量終於在孟春時節由於湯姆?布坎南的到來而出現了。他相貌堂堂，家世顯赫，這讓黛熙覺得非常有面子。她毫無疑問是糾結過，但後來又感到如釋重負。收到她的信時，蓋茨比還在牛津。
長島天已亮了，我們打開樓下其他的窗戶，讓客廳裡充滿漸漸變成白色、又漸漸變成金色的光芒。有一棵樹的影子突然橫伸在露珠之上，幽靈般的鳥兒開始在墨綠色的樹葉裡歌唱。空氣緩緩地、令人愉悅地流動着，也算不上是風，預示着今天將是個涼爽而美好的日子。
“我不認爲她愛過他，”站在窗邊的蓋茨比轉過身來，帶着自信滿滿的眼神看着我，“你要知道，老兄，她今天下午太激動了
。他說的那些話讓她有點害怕——讓她覺得我好像是個無恥的騙子。結果弄得她語無倫次的。”
他苦悶地坐下來。
“當然，她也可能短暫地愛過他，在他們剛結婚的時候——哪怕在那個時候，她也是更愛我，你明白嗎？”
突然間，他說出一句很奇怪的話。
“反正，”他說，“這是我個人的事情。”
你覺得這句話除了表明他對這場戀愛投入了無法估量的感情和想象，還能有什麼別的解釋呢？
他從法國回來時，湯姆和黛熙仍在度蜜月，他情不自禁地用所剩無幾的軍餉，踏上了前往路易斯維爾的傷心之旅。他在那裡待了一個星期，踏遍那些他們曾在十一月的夜晚並肩走過的街道，重遊了他們曾開着她的白色跑車去過的舊地。就像黛熙家的房子在他看來比其他房子更加神秘和美好那樣，在他看來，這座城市瀰漫着傷感之美，儘管她已經遠走高飛。
離開時他隱隱覺得，如果再努力一點，他也許能找到她——而現在是他把她拋棄了。硬座車廂——他已經身無分文——很熱。他走到火車末端敞開的地方，找了張摺疊椅坐下，車站漸漸遠去，許多陌生建築的背面在兩邊移動。然後火車開進春日的田野，有輛黃色的電車並排行駛了片刻，車裡的乘客也許曾在街上偶然見到她那張蒼白而充滿魅力的臉。
鐵軌拐了個彎，這時火車背對着太陽向東前進。太陽漸漸西沉，漫天的餘暉似乎正在祝福她生活過的這座正在消失的城市。他絕望地伸出雙手，彷彿只是爲了抓住些許空氣留作紀念，以便記住這個因爲有她而變得美麗的地方。但在他模糊的淚眼中，一切消失得太快，他知道他已經失去了這座城市的一部分，那最鮮活、最美好的部分，永遠地失去了。
九點時我們吃完早餐，走到外面的門廊上。氣候一夜之間發生了變化，空氣裡已經有了秋天的味道。那個園丁，蓋茨比原來那批僕人中僅剩的一個，走到臺階下面。
“我今天準備把游泳池的水放幹，蓋茨比先生。樹葉很快就會落下來，它們會把水管塞住的。”
“今天先別放，”蓋茨比回答說。他扭頭看着我，略帶歉意地說：“你知道的，老兄，我整個夏天都沒用過游泳池。”
我看看手錶，站了起來。
“我那班車十二分鐘後開。”
我並不想到城裡去。那天我根本沒有心情上班，但還有別的原因——我不想離開蓋茨比。我錯過了那班火車，接着又錯過了一班，終於還是走了。
“我會給你打電話的，”我最後說。
“一定要打，老兄。”
“我中午打給你。”
我們慢慢走下臺階。
“我想黛熙也會打過來，”他緊張地看着我，似乎是指望我會證實他的話。
“我想也是。”
“好吧，再見。”
握手之後，我就走開了。就快走到籬笆時，我想起某件事，於是轉過身去。
“他們都是爛人，”我隔着草坪大聲說，“那幫混蛋全部加起來也沒你高貴。”
我總是很高興我說出了那句話。那是我對他僅有的恭維，因爲我自始至終是看他不順眼的。他先是禮貌地點點頭，隨即臉上綻放出那種燦爛而會意的笑容，彷彿這是我們多年以來心照不宣的事實。他那套華麗的粉紅色西裝在白色臺階的映襯下格外醒目，我想起了三個月前初次拜訪這座古舊大宅的那個夜晚。當時草坪和車道上擠滿了人，暗地裡猜測他的爲人是多麼的齷齪——而他就站在這些臺階之上，隱藏着他純潔的夢想，揮手向他們道別。
我感謝他的熱情招待。我們總是爲此感謝他——我和其他人。
“再見，”我喊道，“謝謝你的早餐，蓋茨比。”
進城之後，我勉強抄了一會無窮無盡的股票行情，隨後坐在轉椅上睡着了。快到中午時，電話把我吵醒，我嚇得額頭直冒冷汗。電話是喬丹打來的；她經常在這個點打給我，因爲她行蹤飄忽，要麼在酒店，要麼在俱樂部，要麼在某些人家裡，要不是這樣我很難跟她取得聯繫。平常她在電話裡的聲音是很清涼的，彷彿有片草皮從某個高爾夫球場飄進我辦公室的窗戶，但今天聽起來很乾澀。
“我離開黛熙的家了，”她說，“現在我在漢普斯塔德92，今天下午要去南安普敦93。”
也許這時離開黛熙家不失爲明智之舉，但這個舉動惹惱了我，而她下句話更讓我生氣。
“你昨晚對我不是很好。”
“在當時那種情況下有什麼關係呢？”
她沉默了片刻。然後說：“算了——我想見你。”
“我也想見你。”
“我今天下午不去南安普敦，到城裡來找你怎麼樣？”
“不要了——今天下午不行。”
“非常好。”
“今天下午不方便。有很多……”
我們就這樣聊了一會，然後突然間無話可說。我不知道是誰先把電話啪地掛掉，但我知道我無所謂。那天我沒有辦法隔着茶桌和她說話，就算她因此和我絕交我也沒有辦法。
幾分鐘後，我給蓋茨比家打電話，但電話佔線。我試了四回，最後總機被我惹急了，跟我說這條線路正在專門等候底特律打來的長途電話。我拿出列車時刻表，在三點五十分那班車上畫了個小圈。然後我又靠在椅背上，想要理清思緒。現在是中午，時候還早。
那天早晨，當我乘坐的火車路過垃圾場時，我故意走到車廂的另一邊，避免看到出事的地方。我覺得應該會有很多好奇的人整天圍在那裡，幾個小男孩尋找泥地上黑色的血跡，還有人添油加醋反覆講述那次事故，後來越說越玄乎，連自己也不信，於是不再說下去，梅朵?威爾遜的悲劇下場也就被拋到九霄雲外。現在我想倒回去講述那夜我們離開之後汽修廠發生的事情。
大家費了好大週摺才找到死者的妹妹凱瑟琳。當晚她肯定破了她自己不喝酒的慣例，因爲到達汽修廠時她已經醉得暈頭轉向，人們說救護車已經前往法拉盛94，她完全無法理解。等到大家讓她聽明白這一點時，她立刻昏了過去，彷彿這是整個事故中最難以忍受的部分。有個人可能是出於好心或者好奇，開車帶上她，追趕她姐姐的屍體去了。
午夜過後很久，依舊有絡繹不絕的人來到汽修廠前面圍觀，而威爾遜還在裡面的沙發上前後搖晃他自己的身體。有一陣賬房的門被打開了，每個人都走進車庫，忍不住朝裡面看。最後有人說這太過分了，並把門關上。米迦勒斯和其他幾個人陪着威爾遜；起初有四五個人，後來變成兩三個。再後來米迦勒斯不得不懇請最後那位陌生人多留十五分鐘，而他則回到自己的地方，煮了一壺咖啡。在那之後，他一個人陪着威爾遜到天亮。
三點左右，威爾遜不再斷斷續續地嘟囔了——他變得越來越鎮定，開始談起那輛黃色的轎車。他宣稱他有辦法找出誰是那輛黃色轎車的主人，然後他又連珠炮般地說兩個月前他妻子從城裡回來時鼻青臉腫的。
但聽到自己說出這句話時，他氣得發抖，又開始用哽噎的聲音大喊“我的上帝啊”。米迦勒斯趕緊想辦法分散他的注意力。
“你們結婚多久啦，喬治？別這樣，安靜地坐一會，回答我的問題。你們結婚多久啦？”
“十二年。”
“生過孩子嗎？喂，喬治，別亂動——我有個問題要問你。你們生過孩子嗎？”
許多硬殼的棕色蟲
子不停地攻擊着昏暗的電燈，每當聽到外面有汽車呼嘯而過，米迦勒斯總以爲是幾個小時前那輛肇事逃逸的轎車。他不喜歡走到外面的汽修廠，因爲擺放過屍體的工作臺上血跡斑斑，所以他渾身不舒服地在賬房裡走來走去——天還沒亮，他已經很熟悉裡面的每樣東西了，並時不時地在威爾遜身邊坐下，勸他安靜下來。
“你平時去教堂嗎，喬治？你可能很久沒有去教堂裡吧？要不這樣吧，我打電話到教堂去，請個牧師過來跟你聊聊，你覺得呢？”
“我不信教的。”
“你應該信教的，喬治，尤其是在這樣的時候。你肯定去過教堂啊。你不是在教堂裡結婚的嗎？聽着，喬治，聽我說。你不是在教堂裡結婚的嗎？”
“那是很久以前的事了。”
回答這些問題所費的精神打斷了他搖晃的節奏——他暫時安靜下來了。那種迷離恍惚的神色又回到了他萎靡的眼裡。
“打開那個抽屜看看，”他指着寫字檯說。
“哪個抽屜？”
“那個抽屜——那個。”
米迦勒斯打開離他的手最近的抽屜。裡面只有一條貴重的狗鏈，是皮做的，還鑲着白銀。它顯然是新的。
“這件東西嗎？”他拿起狗鏈問。
威爾遜怔怔地點點頭。
“這是我昨天下午發現的。她試圖狡辯，但我知道它肯定有古怪。”
“你是怪你太太買了它嗎？”
“她用紙巾把它包起來，放在梳妝檯上。”
米迦勒斯可不覺得這有什麼古怪，他給了威爾遜十幾個理由，說明這條狗鏈也許真是他太太買的。但威爾遜顯然已經從梅朵口中聽過這些解釋，因爲他又開始低聲地說“我的上帝啊”——米迦勒斯又安慰着提出了幾個解釋，但他完全聽不進去。
“我看她是他殺的，”威爾遜說。他的嘴巴突然張開了。
“誰？”
“我有辦法找出來的。”
“你生病了，喬治，”他的朋友說，“你的精神太緊張了，別胡思亂想啦。你最好想辦法安靜下來，等天亮了再說。”
“他謀殺了她。”
“那是意外，喬治。”
威爾遜搖着頭。他皺起眉頭，微微張開嘴巴，有氣無力地“哼”了一聲。
“我知道，”他堅定地說，“我很容易相信別人，也沒想過要傷害任何人，但有些事情我要是弄明白了，我心裡會有數的。車裡肯定是那個人。她衝出去想要跟他說話，可是他不肯停車。”
米迦勒斯也看到這個場面，但他原來沒想到這裡面有什麼特別的意義。當時他認爲威爾遜太太沖出去是爲了逃離她的丈夫，而不是試圖攔住某輛車。
“她怎麼會搞成這樣？”
“她這個人城府很深，”威爾遜答非所問地說，“唉……”
他又開始搖晃，米迦勒斯站在旁邊，手裡揉着那條狗鏈。
“你有沒有什麼朋友，喬治？我幫你打電話給他們。”
這是個渺茫的希望——他幾乎可以肯定威爾遜沒有朋友：他連自己的老婆都管不住。片刻之後他又高興起來，因爲他發現房間裡有了變化，窗外的天空漸漸變藍，黎明已經不遠了。大概五點鐘的時候，外面的天已經藍得可以把燈關掉。
威爾遜無神的雙眼望向外面的垃圾場，那邊有幾片奇形怪狀的陰雲，被微弱的晨風吹得飄來飄去。
“我跟她談過，”沉默良久之後，他咕噥着說，“我說她也許可以愚弄我，但她愚弄不了上帝。我把她拉到窗邊”——他勉爲其難地站起來，走到後窗邊上，把臉貼着窗上的玻璃——“我說：‘上帝知道你在做什麼，知道你做過的每件事。你可以愚弄我，但你愚弄不了上帝！’”
米迦勒斯站在他身後，吃驚地發現他正在看着艾克堡醫生的眼睛。那雙蒼白而巨大的眼睛剛剛從消失的夜色中顯露出來。
“上帝看到一切，”威爾遜又說。
“那是個廣告牌啊，”米迦勒斯開解他。他覺得心裡隱隱有點不舒服，於是把眼光收回來，重新看着賬房。但威爾遜站在那裡久久不動，他的臉緊貼着後窗的玻璃，不停地向着晨曦點頭。
到六點米迦勒斯已經累得不行，聽到有輛轎車停在外面，他心裡很是感激。來者是昨晚到這裡看熱鬧的，他答應過會回來幫忙。於是米迦勒斯去做了三個人的早餐，他和那個人把東西吃掉。看到威爾遜情緒比較平穩，米迦勒斯就回家睡覺去了。四個小時後，他醒過來，匆匆趕到汽修廠，這時威爾遜已經走了。
他的行蹤——他始終是步行的——後來被人查了出來：先是去了羅斯福港，然後到嘉德山莊95。他在那裡買了個沒有吃的三明治和一杯咖啡。他肯定很累，而且走得很慢，因爲他走到嘉德山莊已是正午。他到此爲止的行蹤並不難查明——有幾個孩子說看到有個人“瘋瘋癲癲的”，幾個開車的人也說曾看見他在路邊盯着他們看。隨後三個小時他就消失了。警察根據他對米迦勒斯說過的話，說“他有辦法找出來的”，推斷他這段時間是在走訪附近的汽修廠，打聽那部黃色轎車。可是又沒有哪個汽修廠的人說見過他，也許他有更簡單、更確定的方法，可以找到他想知道的答案。下午兩點半時他已經走到西卵，問人蓋茨比家怎麼走。所以那時他已經知道蓋茨比的名字了。
下午兩點時，蓋茨比穿上他的泳裝，吩咐管家如果有人打電話來，就到游泳池通知他。他先到車庫去拿一隻那年夏天給許多客人用過的氣墊，司機幫他把氣充好。然後他叮囑司機千萬不能把那輛敞篷車開出去——這個要求很怪，因爲右前方的擋泥板需要修理。
蓋茨比扛着氣墊，向游泳池走去。他路上停下來過一次，稍微調整了墊子的位置，司機問他要不要幫忙，但他搖搖頭，隨即消失在那些葉子正在變黃的樹木裡。
沒有人打電話來，但管家沒有去午睡，一直等到下午四點——那時候就算有電話打進來，蓋茨比也早已接不到了。我總是想，蓋茨比本人並不相信電話會響，他也許覺得無所謂。如果我的設想沒有錯，那麼他肯定已經明白他失去了原來那個溫暖的世界，已經爲懷有一個夢想太久而付出高昂的代價。他肯定擡起過頭，透過那些可怕的樹葉，發現天空是如此的陌生；而當他發現玫瑰是如此的醜陋，照耀着稀疏青草的陽光是如此的殘酷，他肯定會感到不寒而慄。他宛如處於一個新的世界，一個具體而又虛假的世界，在這裡，可憐的幽靈呼吸着空氣般的夢想，漫無目的地飄來蕩去……就像那個臉色灰白、形跡可疑的人，他正在枝葉蔓生的樹叢中，偷偷摸摸地向他走過來。
司機——他也是沃夫希姆的手下——聽到了槍聲，後來他說他沒有聯想太多。我從火車站僱了車直接趕到蓋茨比家，聽到我急急忙忙衝上前門臺階的腳步聲，他們才反應過來可能出了事。但我堅信他們那時已經知道了。我們四個人，司機、管家、園丁和我，默默不語地趕到游泳池。
游泳池裡的水輕輕地盪漾着，因爲清水從一頭流進來，又從一頭排出去。那隻負重的氣墊毫無規律地漂浮着，所到之處激起淡淡的漣漪。一陣微風吹來，幾乎吹不皺水面，卻擾亂了它偶然的航程，儘管它還負載着偶然的重擔。幾片樹葉落在它上面，使它慢慢地旋轉，像圓規的腿那樣，在水裡畫出一個淡紅色的圓圈。
直到我們擡起蓋茨比往屋子走之後，園丁纔看見威爾遜的屍體，就躺在不遠處的草叢裡，這場浩劫就此告終。
（本章完）