聖誕節假期結束後，學生們陸續返回學校，空蕩蕩的校園終於又恢復了熱鬧與生機。不久之後，米哈伊爾辭去了渡輪碼頭的工作，因爲校長看他可憐且爲人和善，收留他做了校工。他又搬回到狹窄昏暗的閣樓上居住，不過學校特意爲他添置了嶄新的被子和牀單。但即便如此，他失眠的毛病依舊沒有改善。不過他已經習慣了，他總會在夜裡靜靜地讀書寫字，困了就躺在牀上休息會兒，睡不着的話就起來繼續寫。他似乎總有寫不完的故事、憶不完的人生。沒事的時候，他偶爾會給學生們講一點適合他們聽的神話傳說，學生們也總喜歡圍着米哈伊爾聽他講故事，他總有很多故事，學生們都叫他“安徒生先生”。
在那段彼此撫慰的日子裡，米哈伊爾和尤西婭之間逐漸產生了一種“同病相憐”的彼此依賴。他們白天在學校裡各自忙碌着，晚上時常會坐在一起聊天，傾吐心聲的同時互相安慰。
米哈伊爾經常會給尤西婭講自己聽過的故事，馬提亞斯的故事、弗洛裡安的故事。那些故事似乎成了他記憶的一部分，他總是娓娓道來，如同在講述自己的經歷。當尤西婭得知是馬提亞斯槍殺了自己的生父，隨即對他產生了恨意。即便米哈伊爾說自己的朋友博學多識，讀過很多書，寫過很多故事，她仍然不以爲意。
“如果你的殺父仇人是維克多·雨果，你會因爲他寫出了《悲慘世界》就不恨他了嗎？”米哈伊爾無言以對，可他自己該去恨誰？納粹的“絕育計劃”殘害了自己的母親，難道要將希特勒從墳墓裡挖出來鞭屍？捷克人屠殺了自己的養父母，難道要讓傷痕累累（體無完膚）的德國再一次進攻捷克？他忽然意識到，比仇恨更痛苦的是，不知道該去仇恨誰。戰爭是全人類的大屠殺，納粹將克拉科夫屠城，英美空軍將德累斯頓炸成了人間地獄；納粹迫害猶太人，戰敗後德意志人就成了捷克和蘇聯人的刀下魚肉。戰爭打起來誰都不是無辜的，所謂的正義戰勝邪惡也只不過是勝者爲王敗者爲寇。歷史的正義總被具有話語權的贏家所書寫，而戰爭的代價永遠被無辜的人民所承受。
凜冽的寒冬漫長而緩慢，對彼此的依賴似乎已經成爲他們心中唯一的寄託。
聖誕假期過後很快又迎來了寒假，短暫恢復熱鬧的學校又要迎來一段更漫長的冷清。尤西婭在一樓給米哈伊爾整理出一間比較暖和的屋子，讓他不用再住昏暗狹小的閣樓。那間有窗戶的房間相對寬敞，還有臺一人高的櫃子可以放很多東西，儘管他本人的東西很少。
在那些寒冷寂寥的日子裡，閒來無事的米哈伊爾繼續埋頭寫作。
尤西婭擔心他太過沉迷累壞自己，會在天氣好的時候帶他出去走走。一個陽光明媚的午後，他們步行穿過市區，在大雪初融的街道上走了很久，最終來到了法蘭西大街的御林廣場。這座號稱“歐洲最美”的廣場正中央是宏偉壯麗的國家大劇院，兩邊分別矗立着德意志大教堂和法蘭西大教堂，形成幾近完美的對稱。作爲一座古老的世界都城，柏林可謂教堂林立。漫步在人來人往的廣場上，尤西婭給米哈伊爾講了個關於教堂的傳說——鬼馬墓豬。根據丹麥的古老迷信，每次建造一個教堂的時候，地下就要活埋一匹馬，凡是一個人要死，這匹馬的魂魄就用三隻腿在夜裡走到他家裡來。有些教堂活埋一隻豬，同樣這隻豬的魂魄叫做“墓豬”。米哈伊爾對這一傳說表示懷疑，他只聽說過教堂的地下墓穴藏有人類的骸骨，從不知道建造教堂的時候還要活埋牲畜，簡直是對上帝仁慈的褻瀆。
他們就這樣一邊聊天一邊閒逛，回到學校的時候不知不覺天色已晚。他們又在餐廳裡聊了會兒關於學校的事情，直到睏意襲來，兩人這才互道晚安各自回房休息。米哈伊爾在燈下整理了一會兒自己寫的東西，這一天有尤西婭陪伴，他感覺心情很好，夜裡來了精神，一直熬到很晚。直到爐膛裡的火苗逐漸微弱，夜晚的寒意慢慢滲透至房間的每一個角落，米哈伊爾才從椅子上站起來，活動了一下痠痛的脖頸，準備上牀休息。他關掉電燈，裹緊被子，閉上眼睛催促自己進入睡眠。這一次似乎沒那麼困難，興許是白天的散步起到了作用，米哈伊爾感覺自己很快便進入了夢鄉。夢中陽光明媚，溫暖的光暈中盡是尤西婭恬靜的笑容。他夢見了白天去過的法蘭西大街、御林廣場，廣場上人來人往，尤西婭一邊給他講着關於教堂的傳說，一邊帶他穿過熙熙攘攘的人羣。
就在這個時候，夢中的米哈伊爾忽然感覺到了異樣。在尤西婭說話的同時，以嘈雜的人羣聲爲背景，米哈伊爾似乎聽到了一個不屬於人羣的聲音。一個低沉而詭異的聲音隱約在他的耳畔縈繞，與此同時，他彷彿看到一團模糊的影子忽隱忽現，在人羣中若有若無。他不再去聽尤西婭說了些什麼，心神被分散到廣場的各個方向，似乎總感覺有什麼東西在吸引他的注意，卻又弄不清那是什麼，心裡卻莫名地感到一陣不安。更詭異的是，他突然發覺尤西婭的嗓音在發生變化，原本細膩清亮的聲音逐漸變得低沉嘶啞。她還在說着什麼，米哈伊爾卻聽不清她所言何意，只感覺她的聲音含糊不清且嘈雜刺耳，讓人聽了極其難受。米哈伊爾忐忑地看向四周，驚訝地發現廣場上的所有行人都停下腳步，如同一羣密集的蠟像立在周圍，那情形恐怖而詭譎。米哈伊爾驚恐地看着周偉的一切，發現所有人的頭竟在同時轉動，彷彿被統一操控的木偶般，整齊而詭異地轉向了他這邊！巨大的驚恐之中他發現自己的身體僵硬、動彈不得，只能睜大雙眼看着這瘮人的一幕，就在這時，一個蜥蜴般的聲音突然貼着他的耳邊說：“你究竟是誰？”
米哈伊爾猛然轉頭，發現周圍一片黑暗，自己正躺在臥室的牀上。他鬆了一口氣，還好只是夢。
米哈伊爾翻了個身，打算繼續入睡，結果剛閉上眼睛，就聽到一種連續的“噠噠”聲。那聲音由遠及近，彷彿還帶着迴音，似乎有什麼東西正沿着屋外的走廊緩緩走來。
米哈伊爾頓覺汗毛豎立，因爲他聽出那分明是馬蹄的聲音！
“教堂鬼馬！”他突然想起尤西婭白天講的那個可怕傳說，被活埋在教堂地下的馬，會在夜裡用三隻腿走到將死之人面前。這一想法讓他害怕到了極點，巨大的恐懼如房間內的寒氣般裹挾着他，令他無法抗拒！米哈伊爾用被子將自己的頭蓋住，在黑暗中瑟瑟發抖。他再次感覺到在無盡的黑暗中，惡魔的身影如同黑色粘稠的藤蔓在樓內的牆壁上滋長，迅速蔓延至每一個角落，整座舊樓彷彿已經被毒液腐蝕，變成了層層棺槨，深深地將自己埋葬！
他閉上眼睛，告訴自己這只是噩夢。果然，那些詭異嘈雜的聲音似乎消失了，房間裡又恢復了寂靜。米哈伊爾以爲自己成功戰勝了恐懼，他嘗試着將頭從被子裡露出來，豎起耳朵仔細聆聽，一切果然都恢復了正常。他輕輕地嘆了口氣，卻猛不丁聽到了重疊的嘆氣聲。米哈伊爾被這突如其來的細微聲音嚇了一跳，房間裡只有他自己，而且那絕不可能是迴音！
未等米哈伊爾有所反應，又一個令人毛骨悚然的聲音在寂靜中撕扯着他的神經。吱呀——
這一聲緩慢而悠長，在寂靜中顯得異常清晰。米哈伊爾頓時感覺頭皮發麻，以爲自己房間的屋門被什麼東西打開了。他趕緊睜開眼睛，卻發現房門依舊禁閉，房間裡櫃子的門正在緩慢打開！他驚恐地睜大眼睛，原本應該是漆黑一片的衣櫃裡，竟然散發着一種詭異的光芒。那光芒彷彿是被染黑的月光，透過層層迷霧從高大的衣櫃中散發出來，光芒中還有一團碩大的陰影，乍看去像極了馬頭，像人類頭髮一樣的長長的鬃毛似乎已經垂到了衣櫃外面，隱約還能聽到低沉的嘶鳴，彷彿隨時都會衝出衣櫃迎面衝來！米哈伊爾被無盡的恐懼攝住心魄，想喊卻喊不出聲，只能掀開被子跳下牀，沒命地衝出房門。外面的走廊裡異常寒冷，光着腳的米哈伊爾感覺自己彷彿行走在冰面上，狹長的走廊如同冰窖般，寒氣沿地面與牆壁向他襲來，將他緊緊裹住。米哈伊爾不知道自己該怎麼辦，他在走廊裡跌跌撞撞，隨時擔心又會遇到什麼可怕的事情。走投無路之時他發現自己來到了尤西婭的房門前，便不由自主地開門走了進去。聽到聲音的尤西婭從牀上坐起來，看到米哈伊爾一臉驚慌、渾身顫抖地站在門口。
“怎麼了？”她關切地問，“發生了什麼事情？”
“它……來了……”米哈伊爾戰戰兢兢地小聲說，“它來找我了……”
“誰？”尤西婭將他扶到自己牀邊坐下，給他披上自己的衣服。
“伯達克……”米哈伊爾的眼神中充滿了恐懼與絕望，他目光呆滯地坐在那裡，整個身子在不斷地打顫。尤西婭捂住他的手，發覺他的雙手冰涼。“他從我很小的時候就一直跟隨我，”米哈伊爾說，“它想要我的靈魂，不會罷休！”
“不要被恐懼支配，”尤西婭看着他說，“恐懼是心底的惡魔，一旦任由滋長便會被其控制。”
米哈伊爾的心裡突然顫了一下，因爲他記得這句話，這是小時候母親對他說過的！那一瞬間，他彷彿又感覺到了遙遠的母愛。他難以控制自己的情緒，那一剎那所有情緒彷彿突然找到了一個宣泄的出口，長久以來積壓的恐懼、無助、孤獨、絕望瞬間決堤，他控制不住地淚如雨下。尤西婭輕聲安慰着他，擡手攬住他的肩膀，讓他靠在自己肩上。她感覺米哈伊爾的身體在劇烈顫抖，便讓他躺下，給他蓋上了被子。米哈伊爾蜷縮在被子裡瑟瑟發抖，雙目緊閉、臉色蒼白。尤西婭這才發現他的額頭滾燙，他在發燒。無奈之下她自己也鑽進被子，用自己的身體爲他取暖。
兩個人緊緊相依，在無盡的痛苦與悲傷中抱團取暖，彷彿在冰冷的河水中彼此依偎的漂流者，在冰冷湍急的河水中相互支撐着對方虛弱的生命。