車禍發生時的情況，秀爾記得不是很清楚，畢竟她才12歲，唯一的記憶是那天是個星期天，天氣很好，秀爾好不容易改掉自己磨磨唧唧的習慣提前完成了作業。爸爸媽媽也難得有空就決定開車帶秀爾去她念叨了幾次的主題公園。一切都剛剛好。
等紅綠燈的時候，秀爾和媽媽撒嬌讓她晚上能多看一會兒電視，還給爸爸使眼色，讓爸爸幫幫自己。然後，卡車就這樣衝過來了，媽媽就飛撲了過來，抱着她的頭說，爾爾，別害怕，以及兩輛車碰撞時碎玻璃從耳邊呼嘯而過的聲音，那是秀爾12年來左耳第一次聽到媽媽的聲音以及這個世界的聲音 。
秀爾左耳聽不到聲音。
再醒來時，秀爾躺在醫院的ICU病房裡，模糊的意識裡看到身邊來來往往很多的人。她一度以爲自己看到了天使，畢竟書裡面說，好孩子是會上天堂的。秀爾想，我除了不小心踩死過3只螞蟻和趕走過嚇唬咪咪的兩條大黑狗之外，我沒做過什麼壞事兒，恩，還有一件，我偷吃了媽媽放在冰箱裡的蛋糕，那是留給爸爸吃的，但是我太喜歡了，實在沒忍住。
秀爾這樣想的時候，已經緩緩睜開了眼睛，伴隨着劇烈的疼痛，她意識到，原來自己在醫院裡。睜開眼沒有看到爸爸媽媽，卻看到了一羣陌生的叔叔阿姨。秀爾有點害怕，眼淚就留了下來。
“別害怕”，其中一個伯伯模樣的人說，“已經過了危險期，過一段時間你就可以出院了”。“可是我的爸爸媽媽呢？”秀爾想開口問，但是嘴裡插着氧氣管，嗓子發不出一點聲音。只能又沉沉的睡去。
秀爾做了一個很甜蜜的夢，夢到了正在過3歲生日的自己，爸爸媽媽圍在一起，快樂的在唱生日歌，然後是10歲生日，看到爸爸從書包裡拿出自己喜歡的生日禮物。夢裡的秀爾笑的好甜。很幸福。
等秀爾真正清醒過來，已經是1個月後了。奶奶從鄉下趕過來，忍着悲痛的心情處理了自己兒子兒媳的後事，世界上再沒有比白髮人送黑髮人更令人心碎的事情了吧。
秀爾坐在輪椅上看着自己父母墓碑上的合照，照片上兩個年輕的面孔笑靨如花，眼淚就一聲不響的流了下來，忽然就想起來，那塊甜到發膩的蛋糕，其實那塊蛋糕她並沒有吃，而是偷偷餵給了樓下的咪咪。“爲什麼不聽媽媽的話呢，媽媽明明說了要留給爸爸的呀”。“爲什麼呢，爲什麼呢”想到這的秀爾就擡頭用盡自己所有的力氣對奶奶說，“奶奶，我們帶着爸爸媽媽一起回家，好不好?我以後一定乖乖聽話，再也不惹爸爸媽媽生氣了，我保證。”
年過半百的奶奶，擡起微微發顫的雙手，撫摸着小孫女的頭，壓抑着心碎，充滿疼惜的說，“爾爾聽話，要乖乖的不要吵，爸爸媽媽只是提前去了一個遙遠的地方，我們晚一段時間也會去，到時候，我們會團聚的，到時候，爾爾就會見到爸爸媽媽了，這段時間，奶奶陪爾爾一起長大好不好？”“我不，奶奶，我不要，我要爸爸媽媽，我要他們回來，他們說好了要帶我去主題公園的，說好了要一起去看草原看星星的、、、、、、”聽着秀爾的話，奶奶死死的抱住自己的小孫女，淚流滿面。
逝去的人不會再回來，活着的人終究要繼續活着。人們常說時間是治癒傷痛最好的藥，其實治癒傷痛最好的藥是現實。現實永遠會在你最認爲最絕望的時候，告訴你，遠遠不夠。沒有最絕望只有更絕望。
即使秀爾再怎麼不能接受爸爸媽媽離去的事實，麻痹自己的活着，假裝他們像往常一樣只是出了個差，10天半個月之後就會回來。但坐在輪椅上，穿衣去廁所所有的事情都需要在奶奶幫助下才能完成，這個事實她逃避不了。她終於在認清現狀之後跟着奶奶回到了鄉下，回到了以往只有暑假纔會回來的家。