當金木看到另一個抽屜時，他不知從哪來的無名之火，毫不吝嗇地把一張張多年積攢的煙盒撕得粉碎。
金木心裡抱怨：“煙盒啊，你就是個魔鬼，吞噬了我父親多少細胞，消弭了我父親多少生命的時光，我要與你決裂！”
紙屑飄飄蕩蕩、垂頭喪氣、軟弱無力、寂靜無聲落在地上，在傳達室花花綠綠，鋪上厚厚一層。
金木筋疲力盡，昏昏沉沉地扒在桌子上睡着了。
“兒子啊，不要太傷心了，天下沒有不散的筵席，人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，我雖然歲月縮水，但充實豐滿，有單位、有親人關照，我很滿足。
“金木啊，只要好好做人、當好乾部，爲我爭臉，我就死而無憾了！
“人活百年，總有一死，死的是肉體，不滅的是靈魂，存在的是元素，變化的是不同物體，你一定要敬畏和尊重自然，我就是他們的一份！
“從今以後，你再也看不到我的面目，但我的心始終與你同在！你的每一次善舉，都會讓我多一個細胞復活！當你完成億萬個善舉之後，就是我們父子重逢之時！”
金木朦朦朧朧中看到父親仍然穿着一身戎裝，威風凜凜、颯爽英姿站在面前。
“鐺”的一聲，金木猛地驚醒。“爸爸，爸爸，你這麼早就燒飯了？”金木擡起頭來喊着父親。
燉老雞的鋼鐵鍋掉了下來，滿地打滾，裡面老汪爲金木燉的老雞早就被他狼吞虎嚥、一掃而光。看到自己趴在影集上，父親的軍人照正在朝着自己微笑，金木提筆在父親照片的背面寫下大大的一行字：做個好人，當名好乾部。
“父親，您一直叮囑我做個好人，當名好乾部！我會銘刻在心的！”金木對着照片發誓。從此，金木再也沒改過座右銘。
第二天，金木的電報發給四清，僅僅四個字：父危，速歸！
然而，一路匆匆，四清和金木最親近的援朝舅舅都沒有趕到，老汪就要火化了。
殯儀館沒有金木夢中所見的追悼大會，單位也沒有舉行遺體告別儀式，沒有橫幅，沒有輓聯，沒有花圈，也沒有鮮花，因爲老汪本是工人，又已退休，不夠資格。此時的水英早已六神無主，金木和梅花也從來沒有經歷過此類變故，單位一切從簡，皆任殯儀館安排。
工廠許多工友、附近的老鄉戰友和金木一樣，很遺憾沒能看到老汪最後一面，大家只能在殯儀館滯留，遲遲不肯離去。
吳書記帶了一輛小貨車趕到殯儀館時，水英已經哭成了淚人：“爲什麼沒有經過我們同意就強行火化呢？我想把我家老汪帶回老家土葬，我們龍王山都是這個規矩，入土爲安啊！”
“水英哪，現在殯葬改革啦，國營工人都要求火化，你把老汪的骨灰帶回老家土葬吧！我已經安排了小貨車送你們到省城，免得你們反覆轉車，我知道你暈車，你就站在車廂上。水英啊，你多保重！”吳書記安慰水英。
金木靜靜地等待，他相信吳書記找了關係，老汪可以早點火化。有單位的人去世了，總比沒有單位的好，國營的也比集體的優先。人啊，從生到死，無時無刻都離不開關係，也是按身份量身定製哦！
可是重要人物的到來打亂了原定的計劃，老汪的遺體火化不得不往後推遲。
“人死了，火化還要開後門，真是豈有此理！”金木怒不可遏，萬分不服。
“什麼重要人物，是烈士？英雄？還是功臣？”金木走到遺體告別儀式大廳，想看個究竟。
只見大廳裡寥寥幾人，偶爾聽見不同的女人的啜泣聲。一個土裡吧唧的女人發自內心，流下幾滴眼淚，但似乎滿懷恨意和抱怨；另一個時髦窈窕、宛如電影女明星，她彷彿在表演，走走過場，表達一下意思，她也很投入，使勁擠着眼睛，但無法流出一滴眼淚，反而讓塗脂抹粉的臉龐和描有口紅的厚嘴脣勾勒出甜甜的笑意。
朝正廳前一看，金木就像第一次看見自來水龍頭一樣好奇——廠秘書吳勝利畢恭畢敬地站在那兒。只見吳秘書從口袋裡拿出一張便籤，毫無表情地寥寥幾語宣讀了付佈施的生平，然後神情凝重地匆匆走出大門。