一
踏足永定縣公路，一些路段正在修補，紅泥與石頭經雨一淋，軟硬分明，突出的石頭刮到了小車底盤。幾次下車，土樓其實早已在視線裡。挨路邊的一棟土樓塌得只餘一角，什麼年代的呢？
去年到龍川，今年到永定，一個粵東，一個閩西，不知是有意還是無意，走的都是純客家人的地盤。自己很明白的一點是，客家人的遷徙一直是記掛着的。粵東，客家人從中原長達一千多年的大規模遷徙，最終於這片土地上止步；永定，是它的土樓——一個外來民系以一種獨特的棲居方式在陌生土地上立下足來。
一路上我心裡默誦着中原，心裡的那條路線漸漸地清晰起來。就像一條路，我踏上了它的路基，立刻，那個端點，那個原來是遙不可及的年代，變得不再只是一個抽象的時間術語，它有了某種氣息。那是一千六百多年前的東晉。一羣人走在西北的土地上，那是怎樣的沙塵滾滾，怎樣的棄下老弱病殘，怎樣的喧譁聲中上路？
一條不歸之路！“五胡亂華”，被趕下臺的權貴官宦，懼怕株連的魏晉世家大族，還有躲避戰亂的升斗小民和流竄圖存的赤貧遊民，他們結伴而行，出潼關，過新安，一路向着洛陽而來。陪伴他們的是烈日？大雪？泥濘路滑的雨天？他們肩挑手扛，千辛萬苦到了洛陽，來不及喘息，就又匆忙南下，沿着黃河向東，抵達鞏縣、河陰，又轉入汴河……
只要腦子裡一出現那羣疲於奔命的隊伍，就覺得自己走在這樣的柏油公路十分奢侈。秋天，南方的山嶺依然綠得蔥蘢，陽光讓漫山草木閃爍出無數的碧色。他們看不到這樣的近乎肥碩的綠，他們的子孫抵達這片土地已是大遷徙後幾百年。在這幾百年的歲月裡，他們找不到家園的感覺，他們隨時準備着向南方逃去。
二
木梯吱吱聲中走上四樓的臥室，時間已是半夜。望一眼深牆外的洪川溪，只有風搖古木聲。白晝的陽光，陽光下的土樓，只在想象中了。靜，讓耳朵本能地尋找聲音。不一會，鼾聲升起來了，同行者已經入夢。心裡叫苦，長時間的輾轉反側，不禁發出一聲長嘆，只得爬起牀來。
土樓第一晚就失眠了。多年來，在南方的山水裡行走，還從未曾失眠過。
虛掩木門。院內奇靜。圓形的內環走廊在下面畫出一個個同心圓。月光似有似無。但深的屋檐和挑廊的陰影卻濃得化不開。覺得暗影裡有一種久遠的目光。視線從青瓦的屋脊望出去，一堵山崖，只有頂端的一小截呈現在土樓後，在望見它的剎那，發現它也在癡癡地望我，灰白相間的岩石突然間有了含糊的表情。心裡一驚，低了頭，暗影一樣濃的靜裡，眼前的一切像是假寐，暗影裡有一種知覺，覺得幾千年的歲月醒了，像飄忽的念頭被我看見。非現實的感覺，奇異又安詳。害怕弄出一點聲響，害怕有什麼事情發生。
最早生活在這裡的土著是那些山都、木客。他們身材矮小，皮膚黝黑多毛，披髮裸身而行。“見人輒閉眼，張口如笑。好在深澗中翻石覓蟹啖之。”幻覺般的影像，靈魂似的在暗影裡倏忽一閃，就不知去了哪裡。
振成樓，圍起一個巨大的空間，把自己身處的一片崇山峻嶺圈在了外面，荒山野嶺與匪盜、異族都在炊煙起居之外。院內，依然是耕讀人家的生活，是仁義禮教的儒家信條。一百多年，林氏家族就在這封閉的空間繁衍生息。
月光先前是明亮的，也許疲憊了，像一個人失去了精神，它所普照的山川大地也跟着黯淡。村長，一個熱血漢子，客家釀酒敬過一碗又一碗。半醒半醉間，手舞足蹈，找來村裡的藝人助興。那個手腳並用，同時演奏揚琴、鼓鈸和口琴的藝人，身板那樣瘦，像風中葦稈。他在院子中央把阿炳的《二泉映月》拉得異樣的悽美。唱客家山歌的老人，一開口，金牙就露在脣外，唱起情歌仍是那樣衝動。他們在月華中來，又在月華中去。人一走，月華下的老屋，靜得耳鼓生痛。
10年前也是這樣的一個晚上，在湘西德夯那片木樓前，我喝醉了酒，躺在吊腳樓裡。月光下，一羣苗族女子跳着接龍舞，木葉、二胡聲裡，隊伍像波浪一樣起伏。只有我一人扶着木椅靠，呆呆地望……人想往事，總是感懷最深之時。月光像退潮的海，黎明前的黑暗覆蓋過了千山萬壑，像時間那麼深、那麼神秘。
三
來土樓的意願少有的堅決。相約的同伴，一個一個打了退堂鼓，猶豫只有片刻，我就不再動搖了。從廈門出發，漸漸靠近武夷山脈，雲雨濡溼了山嶺，陰鬱的光線裡，叢林綠得愈加鮮翠。空中氣溫節節降落……走遍長江以南的土地，似乎就只剩下這片山水了。從年少時開始，就不知自己爲何一次又一次地上路。是在找尋故鄉的氣息？童年的記憶？那個從前溫馨、寧靜和淳樸的鄉村，不經意間就變了，覺得它勢利，還有點冷漠。我進入一個又一個古老村莊，又覺得打動自己的遠遠不止這些，僅僅是桂黔邊境那個侗家村寨呈現於夕陽中的曖昧意味，就讓自己覺得人生奇異。
進入永定洪坑村時已是正午時分，洪川溪在綠樹下流淌，帶着山中泥色。秋天的陽光讓山川草木耀目生輝。一個二千多人的山村，隱匿在一座山谷中，三十餘座土樓沿溪而築，大大小小，方方圓圓，隨山勢高低錯落。這裡是永定土樓最密集的地區了。客家的先民從寧化石壁逐漸南遷，到這裡已靠近福佬人生活的南靖、平和。兩大民系間的緩衝地帶沒有了。搶奪地盤的械鬥時常發生。客家不得不聚族而居，於是，修建既可抵禦外敵侵擾，又可起居的土樓成爲最緊迫的事情。
與洪坑相鄰的是高北村，開闊的谷地，上百座或方或圓的土樓散落於山坡與平疇交錯處。爬上山頂俯瞰，圓形的土樓在山麓畫出一組組黑圈，陽光下的土牆閃着杏黃色的光。它們是客家在大地上畫出的一個句號，漫漫遷徙路到此終止？但是，還是有人迫於生存的重壓，仍然沒能停止遷徙的腳步，他們繼續南行，甚至漂洋過海下了南洋。南溪邊的振福樓就只有一個老人，她守着一座近百間房的空樓。老人坐在大門口給來人泡茶，她望人的眼睛是空洞的，她的眼望到的是遙遠的南洋——當年那一羣遠走他鄉的親人。
近處的承啓樓是最大最古老的建築，建於康熙四十八年，高四層，直徑達78米。它外牆的杏黃與裡面環形木質走廊的深褐形成強烈對比。如同天外飛碟，它靜靜臥於綠樹叢中，恍然間已是300年。江姓人修建它的時候，把底層的土夯了一點五米之厚，下面一半的牆身看不到窗口。在那個年月，喊殺聲不時掠過山谷，強人山賊相擾於村。但只要大門一閉，就能安穩地入夢，任他外人想怎樣也攻不進如此堅固的堡壘。南溪的衍香樓爲防火攻，甚至大門之上還裝了水喉水箱。
下山，大門裡老人們正在閒聊，一位佝僂着腰的老人見有人來參觀，很是爲自己的祖屋和祖屋裡走出去的人才驕傲，他主動帶路，熱心講解，還領進自己的膳房，泡上茶。臨別，不忘找出油印的介紹資料，簽上自己的大名——江維輝，並在名字下寫上年齡：72歲。
站在院中的祖堂，可以看到每一戶人家的木門，頭上的天圓得像一口井。院子裡，由裡向外，一環套一環，建有三環平房，房裡竈臺、櫥櫃和餐桌收拾得整整齊齊。二樓大都上了鎖，裡面堆放的是穀物雜物；三樓四樓是臥室；樓內四個樓梯上下，串起了全樓400間房屋。院內還掘有水井兩口。在這棟樓內，江氏人共繁衍了十七代。
繞着承啓樓走，幾個挑擔的婦女迎面走來，籮筐裡裝滿了剛採的紅柿子。門口一羣孩子向我誇讚，一個男孩用拳頭搗搗一處裂開的牆，說，你看它多緊固，裡面還有竹筋。
隨便問了一句：會不會唱客家山歌？男孩張口就唱了起來：“客家祖地在中原，戰亂何堪四處遷。開闢荊榛謀創業，後人可曉幾辛艱。”曲調裡有一份揮之不去的憂鬱，淡淡的，像林中夾雜的風。那條路、那羣在漫無邊際土地上跋涉的人又讓人思想起來了——他們到了汴河後，過陳留、雍丘、宋州、埇橋，在淮河北岸重鎮泗州作短暫停留後，進入淮河，一路順流直下揚州，一路則從埇橋走陸地，經和州，渡過大江到宣州，再由宣州西行，眼裡出現的就是江州、饒州的地界了。鄂豫南部、皖贛長江兩岸和以筷子巷爲中心的鄱陽湖區，都是人煙稠密之地，大隊人馬抵達後，本想在這一帶立足，但人多地少，一些人又不得不溯贛江而上，一程一程，抵達虔贛。大多數人在這裡停下腳步，開始安營紮寨，仍有人不知緣由繼續南下，直到進入了閩粵。
我問男孩，知道祖居地在哪裡，他答：“石壁”。石壁的祖先呢？“中原。”
四
那條路我是見過的，洛陽、皖贛長江兩岸、鄱陽湖、贛州，很多年前，因爲種種原因我都到過。最後嶺南的一道山脈，也在4年前爬了上去——沿着宋朝的黑卵石鋪築的古道，從廣東這邊走上高處的梅關。古梅關，張九齡唐開元四年開鑿，一條自秦漢以來就爲南北通衢的水路打通了。贛州因此吸引了大批開拓八荒的“北客”。山隘之上，一道石頭的拱門，生滿青苔雜樹，一副已斑駁的對聯：“梅止行人渴，關防暴客來。”關北是江西的大庾，關南是廣東的南雄，延綿而高聳的嶺南山脈，這裡是連通南北的唯一通道。我站在江西境內的關道上眺望，章江北去遠入贛江。一條古老而漫長的水路，從這裡北上，進入鄱陽湖，入長江，由揚州再轉京杭大運河，一路抵達京城。
古道上，紅蜻蜓四處飛舞，路邊草叢裡，蚱蜢一次次彈起，射入空中。秋風吹過山嶺，坡上萬竿搖空，無盡的山頭與谷地在陽光下呈現一派幽藍。黑卵石的路上，沒有行人，只有稀疏的遊客走走停停。
唐僖宗乾符五年，黃巢起義，攻陷洪州，接着吉、虔等州陷落，數代居住虔贛的客家先民，又不得不溯章江、貢江而上，跨南嶺，入武夷，進入閩粵。他們多數從武夷山南段的低平隘口東進，首先到達寧化石壁，以後再從寧化遷往汀江流域直至閩粵邊區。此後，無論是北宋“靖康之亂”南遷的中原人，還是元明清因戰亂南遷的漢人，都是沿着這條古代南北大動脈的水道南遷。當年客家人文天祥從梅關道走過，留下詩句“梅花南北路，風雨溼征衣。出嶺誰同出，歸鄉如不歸……”他被元兵從這條水路押解進京。跟隨他抗元的八千客家子弟走過這道關後就再也沒有回過頭。
下山，踅進路邊的珠璣巷，一條老街，賴、胡、周等姓氏的宗祠一棟緊挨一棟。宋代，客家人翻過梅關遷居到了這裡，他們成了珠江流域許多廣府系人的祖先。南雄修復了客家人的祖屋，不少來自珠三角的後人來這裡祭祖認宗。鞭炮聲不時響起，炸碎了天地間的寧靜。
五
又是一個晴天，山中的太陽像溪水瀉地。鳥兒啁啾，唱着山之野趣。一夜恍惚，起牀時，振成樓仍人影寥寥。大門口只有一個賣豬肉的小販，兩三個老人與一個壯年人在剁肉。想起昨天遊街的情景：一羣人趕着一頭豬，從湖坑鎮一戶戶門前走過，吹嗩吶的、拉二胡的、敲鑼拍鈸的，一邊吹打，一邊跟着豬走，就這樣走了五天。一問，才知是鎮裡李姓作大福的日子，三年一遇。五天的齋戒，今天是開齋的日子。家家戶戶請來客人正準備大擺宴席。
截住一輛摩托車，就去湖坑鎮看熱鬧。
車沿着洪川溪飛跑，連綿青山兩側徐徐旋轉，顯得柔媚無比。風聲呼呼，話語斷斷續續，嗓門比平常高了幾倍，要貼近駕車人的肩，才能聽明白：這一帶人大都是靠賣菸絲發的財，然後砌土樓。客家男人有到外面闖世界的傳統，最沒本事的男人，即便在外遊手好閒也不能待在家裡，那樣會被人看不起。女人承擔了家裡、田頭的一切活計。所以客家女從沒纏過足。
湖坑鎮的十字街頭已經人山人海，通往大福場的路口用樹木松枝紮了高高的彩門，沿街飄揚着彩旗。十幾個剽悍的男人，小跑穿過人羣，在一片空地上對着天空放起了火銃，“轟——”，“轟——”，地動山搖。
一隊人馬走過來了——
大旗陣，碗口粗的旗杆，碩大無比的彩旗，幾個人扛一面；鄉間樂隊，吹吹打打，嗚嗚咽咽；光鮮的童男童女，穿着戲裝，個個濃妝塗抹，被高高綁在紙紮的車、船、馬上，一個村一臺車，裝着這一堆豔麗繽紛的東西，在人羣間緩緩往前開；擡神轎、匾牌的，舞獅的，提香籃的……全着古裝；一羣扮作乞丐、神仙鬼怪的，邊走邊做各種滑稽動作……
一隊旗幟由一羣學生高舉着，一面旗上寫一個李姓歷史上著名的人物：詩仙李白、女詞人李清照、唐明皇李隆基、大將軍李廣……最後，公王的神位一出現，早已攤開在地上的鞭炮一家接着一家炸響。
這一刻，那個遠去的中原又被連接起來了。是在模擬當年的遷徙？作大福的儀式是一種有意的紀念還是無意的巧合呢？那羣行走在漫漫長路上的人，他們哀愁的臉、茫然的眼，在時間的煙霧中似乎越來越清晰，又似乎是越來越模糊了。
有半個足球場大的大福場，擠滿了各家各戶的方桌，桌上全雞、全鴨、柚子、米糕、糖果……密密麻麻。嗡嗡的禱告、繚繞的香火，雲層一樣籠罩在人羣之上。四面青山，晴朗的天穹，一片靜默。祭奠先人——思念的情愫再次穿越歲月，罡風一樣，悄然飄過了渺渺時空。
永定，這片客家紮根了數百年之久的土地，依然發出了歷史的悠遠回聲。