一個不大的願望，有時卻是經久不滅、並愈演愈烈。我的願望只是看一看土炕而已。
車就在村莊間跑。黑色柏油路在起伏的平原上急劇跳閃着。滿眼裡是裸露的泥土，泥土與天空間是光裸的柿子樹；光裸着的柿子，其丹紅點點，如被赤色的火炬樹點燃的燈。清冷的風，旋起黃昏寒意，像在心底襲過。早已從土地遠去的是春華秋實。
北方，讓我想象又渴望。幾次進入，只是在城市裡轉。南方北方千篇一律的城市，幾乎令想象與渴望窒息。而那大雪壓枝、冰河解凍或長河落日的景象，甚至是農家日常的起居情形，一個小小的土炕，都只是在想象中。一種無形的包裹，如同作繭自縛的蠶，面對北方廣袤的大地，只能投以匆匆的一瞥，我永遠只能在城市間奔走。就是北方讀書6年的同事，竟也從沒見過土炕。如此廣闊的存在，在我們只是一個生存背景——快節奏的生活背景。
夕暉漸成清冷的淡紫，思緒回到了兩年前。那一場大雪，我從京都去保定，又從保定去狼牙山不遠處的一座西漢古墓。冰雪覆蓋着華北平原，就連樹上的枝丫都結了冰掛。路上，看不到村落，它們都消失在一片茫茫白裡。那時浮出的願望就是如此強烈堅硬——看看北方農村，特別是看看土炕。一車人，只有我是南方人。從那個陰鬱卻是溫暖的墓穴中出來，天已經暗淡下來了。殘陽映在雪原上，明滅着，顯出天地間的寒氣，更顯示着白晝的即逝。我若再次提出要求，就顯得太不合時宜了。
如若追問念頭的緣起，三年前的一幕是不會就被輕易忘記的。那是去青海的火車上，我觀察着民居的變化，湖廣的青瓦坡屋頂，檐深窗大，到河南，磚瓦坡屋，檐淺窗小，再到窯洞、到單坡屋頂的四合院……那時我專注於小麥與水稻的分界線，揣摩着南北文化的分野與過渡的方式。對土炕的冥想，是因爲無法瞭解土炕開始的地方，它與小麥與封閉的門窗同步嗎？它的出現一定是寒冷真正的開始。我在火車哐啷哐啷的伴奏中，想象着炕，想象着這一古老的與人類的夢境貼得最近的泥土；想象一家人甚至還有外人一同躺在一張被火燒得暖洋洋的大炕上，那種親熱與親近，那種緊緊攬在臂彎裡的家的感受，還會有孤獨嗎？外面北風嗚嗚，凍僵的樹枝嘎嘎作響，高遠莽闊的天空擴張成音箱，室內炕上的暖意，因此而深深鍥入記憶，鍥入到未來的遠行，以致無論走多遠，無論在哪一個角落，只要記憶勾起，身上就會涌起暖洋洋的滋味。
世界之大，有時，人只需要一張牀。
野心是因車而起的。想想如果不是它，我們怎敢約人家在北京的餐廳等呢？而我們從十渡出發時，太陽已經偏西。難道又要因此再次放棄？不行！看不到土炕，我真的無法感受真實的北方。我必須從車上下來，必須讓自己靜一靜，像農民一樣走進房子，撩開自己的土炕……
我沒有猶豫，說：“前面村子請停車，我要看看土炕。”
“看土炕？——太晚了吧？”朋友不想耽擱。
“不，還是看一看！”少有的執著。
村莊出現，我不再顧及大家的意願。
說不上這是哪裡，也不需要知道村莊的名字，窗外閃過的村落太多了，多得像是進入一場遊戲，像都市裡人流之上浮現的面孔。只知道易水河就在附近，風蕭蕭兮易水寒，刺客決絕的一幕已是高天流雲，只有寒冷如故。
村口，穿鮮紅罩衣的婦女，站在一堆柿子旁，目光逡巡着來來往往的車。我向她打聽土炕，她癡望着我——我重複着土炕的名字，對自己的南方口音產生了疑慮，聲音愈來愈小，而她終於明白我是要看土炕，高聲回答：“有！”
她的疑惑，讓我感到自己舉止的荒唐。我們之間的距離不會因爲站在一起就縮小。其實，我所追尋的只是一些最普通的東西，但它離我的生活卻越來越遠了。
我不知道北方農村已大都不用土炕了，只有那些老屋還保留着。一箇中年男人湊上來，明白意思後，願帶我去。紅衣婦女對他說：“要他給錢。”
男人領我往村裡走。同伴還在車上猶豫，他們也是北方人。我跟着這個衣衫破舊的小個子男人，踏過攤曬在路上的玉米，進了村莊。
爲什麼非看土炕不可呢？我還在追問最初的緣由。
走出紅磚瓦屋的堆積，視線突然開闊，一塊草木雜生的黃泥地。獨處荒蕪的是一棟老屋，小方石的圍牆，大青石的牆身，片石的瓦，一棟全由石頭壘砌的房子。只有花格的木窗、木門，煙熏火燎，藏下了二百年的奧秘。
門是虛掩的（鎖釦上的銅鎖已經鏽壞）。長方形的院子，東西兩間廂房，坐北朝南的一棟正房，院中一口搖井，幾盆花零落着，踏得平實的地只是常常走動的路徑。四角及膝雜草，透出主人生活的隱士風格。
但卻蓄滿了寂靜，靜得聽得到塵泥落地的聲音，靜得人產生回家的恍惚。一屁股坐在門前的石級，也許，路走得太多、太遠，我感到疲憊了。
老屋住着一對年邁的夫妻，他們串門去了。小個子男人又去找。
我的同伴也進村了，他們似有似無的喊叫聲飄蕩在風中。
擡頭望着北方那些叫不上名來的高大的樹木，和大樹間那片藍色的天穹，突然陷入一種莫名的情緒。我怎麼到了這裡？怎麼坐在人家的院落？情形就像是自己的老屋，在等待着一個曾是熟稔而今有點記憶模糊了的人。緊靠身後青石的牆，我在想，一個念頭是如何產生、蓄住並變成現實的？人應當受現實的擺佈還是受念頭的支使？都是這樣盲目的前行，生出徒然的煩憂。老屋就在不覺間給了我一個視角——土地的時間的視角，我幾乎觸到了歲月深處延伸而來的安寧——無目的的安寧，不用眺望遠處的田園，田園的詩意古今恆在。
念頭像火苗一樣熄滅了。路，也不再跳閃，像溫順的綿羊，重又歸入大地的寧靜。車滑行着。在平原進入黑暗的時刻，我感受着閎闊無比的北方，從靈魂到肉體。