這些山是沒有山脈的，至少沒有連綿的氣勢。它們散開來，一座座孤立，自由自在慣了，養出各自不同的性情，形狀千奇百怪。沒有誰管轄它們，它們是一方神靈。躺在田地裡，把禾秧壓在下面；拱出一個尖角，把玉米抖落到山下；或者疊成一堆，把本可走通的路、可以望遠的視線給遮擋了。到處是石頭，灰白，堅硬，散亂。雲朵也成了天空裡的石頭，一朵一朵，要流水一樣的風推着走。而地上黑亮的溪流，走着走着，就被石頭扭變了形，水可走，而形不可移。它們從山間大石頭上落下去時，也成了一朵白雲。雲貴高原上有許多這樣的雲。
我看見一條路從田野欹斜着走進一片羣山，它是試探着走近這些石頭山的，它彎了兩彎，猶豫不決，還是走近了一座山腳，它在那裡突然不見蹤影。它被山吞掉了。我的視線在那裡變得空空蕩蕩。我的視線也是沿着這條路走過去的。我的臉上出現了神秘的表情。我的想象轉到了山的背面。那是一片山的叢林，原始、荒曠，又有幾分嫵媚。山朝我蜂擁而來，我迷亂的想象跋涉於歧途。很多個方向的山都在等着我的腳步。我的方位就是這樣徹底喪失掉的……
者相，這艾，所戛，冗染，板賴，灑若，打嫩，孔索，者坎，平夯，必克……這些漢字，你認識但你不知道它們的意思。文字是漢民族的，但意思卻是另一個民族的。這個民族就住在這些山的腳趾上。他們的先人走到山裡面，擡頭望一望天空，天空就像被圍砌了被圈起來了，但仍不失遼闊，是一片可以屬於自己的天空。地也是既開闊又封閉的那種，就用鋒利的鐵器在這裡開墾出一塊又一塊的田和地，鑿石砌牆，伐木架屋，再想想怎麼稱呼這些地方，給起個名字。也許不經意地，名字叫開了，這地方就成了真正的家園。
最早，到這片山地來的是遠古百越族之一、南蠻化外之境的民族布依族。也有仡佬族，人數很少。後來，從東北方向來了苗人、瑤人，從北方走來了彝人、回民。南方的歷史是北方民族不斷南遷的歷史。漢人來西南，似乎是一個一個來的，選了最偏僻的地方，隱居起來。他們都在一座座山峰後面消失，不再繼續走了。路被山吞掉了。山纏着人，人的腳也就不再朝前邁了。世世代代居住下來。晨霧中有了炊煙。
這土地古屬夜郎，後稱永豐，現在叫貞豐。位於黔西南州。
布依人把田野叫做“納”，納孔，納坎，納達，納摩，納蟬，納核，都是田野上的村莊。一個地方的稱謂就是一種記憶，從時間的上游一路漂流而下，帶着祖先的聲音。它們保存着布依古老農耕文明的記憶。所有的文明似乎都在山之間的田野孕育，與這一片天地相聯繫着。
先說必克吧。村子就建在一塊巨大的岩石上。村口，一棟在砌的房，牆是石頭牆，一塊塊方方正正，大可盈尺，石頭就從牆下面的石板上鏨出來。牆在往天空上升，石頭的地卻在往下沉降。天上落下的雨積在石坑裡找不到路，就呆癡地僵在地上。一條浪哨河在巨石的一邊歡快流淌，巨石輕輕地向它伸過去，像神靈的手掌捧起一條絲巾。這潭水卻被囚禁在巨石之上，像一塊囚禁的天空。
村裡的房屋幾乎全是石頭的牆，就連竈、鍋、凳都是。我看到村外的墳墓也是一塊塊石頭圍起來的。名字這時到了一塊石碑上。人死了名字才上石碑，讓石頭記憶，讓人慢慢忘記。人的記憶沒有石頭的堅硬。石頭是布依人的所愛。它平凡而又神奇，對神靈的默想也通過石頭來實現。納蟬村有一根石柱“一炷香”，它成了周圍村寨敬拜的地方。一塊石頭，一棵樹，一座山都具有神性，布依人把它們當作神靈拜祭，以求得平安、幸福。布依人的神就是自己家園的山山水水，都是自然之神。他們是泛神論者。
一家門樓貼了一副白色對聯，主人說，對聯是黃色的，時間久了它就變成白色的了。石頭一樣的白色。這副對聯是：“守制不知紅日出，思親惟望白雲飛”，橫批“望雲思親”。這家人一位七十八歲的老人前年去世了。布依人在人死後，每年貼一副對聯，第一年用綠色，第二年用黃色，到第三年最後一年則用紅色，寫上不同的對聯來表達懷念。整整三年時間來悼念一個人，這與漢人守孝三年相符。只是漢人一百多年來就不守制了。但必克這樣封閉的村子還在守。對一個人的悼念，也許要一生，但現代人一忙，喪事之後就無暇顧及了。甚至連想一想的空閒都沒有了。人這麼快就消失掉了，像一條走到山間的路，轉眼就沒有了，像一股升到天空的煙，散開來就再也找不到了。
必克三種顏色的紙綠、黃、紅全都白了，他們在石頭上刻下死者的名字與生死日子卻不會變易。漫長歲月望雲思親，留下的懷想時間，大大小小如石頭散落一地。
浪哨河是一條愛情河。浪哨在布依族的語彙裡是男女談情說愛的意思。他們喜好的方式是唱。只有唱才能綿綿不絕，才能洶涌澎湃。說是多麼蒼白，能把人的感情抒發嗎？在月光皎潔的晚上，浪哨河潺潺流淌，羣山都躲進自己的黑暗中了，像貼到天空的花邊。風從稻葉上走過，比耳語還要溫柔。這時歌聲響起來了。木葉吹起來了。月光下的布依男女，把深藏心中的戀歌，像魚放到水中歌放到夜幕裡——飛翔——飛過夢語，飛過樹梢，飛過屋檐，飛過情人的臉龐，飛過黝黑的山坡……心是那樣跳得急切，時光是那樣閃閃而過，流水把一村的夢境帶向不可知的遠方……
布依人的歌是帶翅膀的，她在夜晚飛翔，也在內心的天空飛翔。歌聲羣集的時候是布依人的節日。“六月六”布依歌節，稻子插下田了，稻花在大地上飄着清香，人們走出村寨，成羣結隊去三岔河對歌。三岔河林幽水靜，像高緯度地區的風光，高遠、開闊、清爽。布依女子頭上白布纏出圓盤，像一道白練一條瀑布綰結在發間。藍白相間的右衽棉布衫，黑色寬大的棉布褲，都是自己織出來的，像微縮的梯田，散發着植物和陽光的芬芳。男人穿對襟短褂，壯實精幹，如山之石骨。大地上飄揚的歌聲就像輕波盪漾的湖面，像六月熾熱的陽光瀑布。歡樂與情愛使山水更綠了，使稻田裡的禾苗瘋狂地生長、拔節，一團團濃烈的綠意噴涌向太陽……
布依人的春節也成了歌節。小夥子姑娘們過完大年初一，就帶上自己的行裝，呼朋引伴，走村串寨，一村一村以歌會友。歌唱到哪人就住到哪。直唱到元宵節來了，才依依散去。
歌聲結下百年姻緣，但他們走進婚禮後，也不肯捨棄浪哨。布依人新婚不同房，舉行婚禮後，女方仍然回到孃家——坐家。男女雙方可以像從前一樣出去與自己喜愛的人對歌。快樂的日子多少年都不嫌長。只有女方懷孕了，一對情侶才成爲真正的夫妻，住到一起。
浪哨河是必克村一支古老的歌，在大岩石上嘩啦啦響。流水岩石上，老人把一道道白棉線拉成長長的一條，像另一種水流隨岩石起伏。這是另一支古老的歌。我在守孝人家看到，一根竹竿上晾滿了白色棉紗，棉紗把一間臥室分成了兩半。房裡滿溢棉紗的淡淡清香。陽光從木窗射進來，棉紗就像一片發光的熒石，照亮房內的織布機、牀、農具、牆上的悼詞……
老人們把一根根棉線接起來，搖着木製紡車，進行紡紗織布的一道工序——繞線。然後是織布、浪布、靛染。那一股股雪白的線一絲一縷被抽瘦，像流水一樣變弱。過程是那麼慢長，像一種天長地久的相守，像水流一樣沒有止境。紡紗織布是必克婦女生活的一部分，長長的布匹在一分一秒裡像莊稼一樣長出來，一種安寧的生活和一種古老的信守也在生長。老人的話題與浪哨河水的話題成了同一個話題，都是關於悠悠天地的物事，都是永遠的川流不息，潺潺有聲。
一切慢下來了，白雲停息了腳步，地上的陰影一動不動。生活沒有匆匆行色。人生沒有大不了的事情，不過生老病死。布依老人在絮談，像一個大家庭的交流，溫情漫溢。比起城裡老人院孤獨的老人，這裡是一座天堂。
納孔是另一種方式的生活。村邊的水異樣的寧靜——三岔河是一個湖。秋天，湖面波光粼粼，像一羣少女的明眸皓齒。山退遠了，呈現出一塊平原。遠處出現的兩座山峰，一定有着某種神奇的來歷，她們就像大地上生出的一對**，逼真得令女人害羞，男人心跳。布依人稱她們爲雙乳峰。三岔河水，也因爲這雙乳峰，像甘泉一樣清洌甜美。
與必克不同，納孔村的建築青磚灰瓦，山牆是高過屋脊的風火牆，形似皖南民居的馬頭牆。正房牆壁爲木板，木門、木窗與木板融爲一體。最耐觀賞的是各式花格木窗，精細、巧構、美妙。它們體現了布依人精緻細膩的審美觀，具有溫情的建築風格。在納核，還有另一種風格的布依建築吊腳樓。吊腳樓裡時常有歌聲飄出來。
進布依寨要喝三道酒，一道攔路酒，二道進寨酒，三道進門酒。鑼鼓嗩吶聲中，一羣男女青年舉着酒杯，攔在大路上，唱起迎客歌。路邊草地上，一羣漢子在舞龍。一位女子舉着酒杯與一羣人一擁而上，擠到我的身邊，把竹筒酒倒進我的嘴裡。按習俗，客人不能碰酒杯。我就像是她的俘虜，由她灌着。她笑，嘴角一斜，羞澀又幸福……
舞是在納孔村口的地坪上跳起來的。鑼鼓聲響，竹笛橫吹，姑娘們柔軟的身段風浪起伏，一會閃轉騰挪，一會輕歌曼舞，銅鼓舞、刷把舞、篩鈴舞、紡織舞、斗笠舞……彷彿隨心所欲，生產和生活用具皆成道具，有了審美的趣味。從辛勤的勞動，男女至誠的感情，到滄桑歷史變遷，舞蹈表現布依人崇尚自然、純樸坦誠的情懷。他們對人與人之間、人與神之間、古老文明與現代文明之間關係的處理全憑人的直覺與本能。這種不遵教化的天然質樸，也許與夜郎、荊楚遺風有關。它具有幻想的氣質，和諧又充滿了熱切的情感。愛和寬容成爲一個民族生活幸福的準則和保證。
布依傳統音樂布依八音響起來了。它表現的是布依浪哨的場面。浪哨走進了布依人自己經典的音樂之中——
閒暇季節，人們拿出月琴、竹笛、勒尤等七種樂器，再加上隨手從樹上摘下的木葉，八種聲音在鄉村各自響起。後來，他們走到了一起，合奏起一種音樂。布依八音就這樣形成了。它來自於遙遠的祖先。一代又一代相傳至今。布依八音表現了布依人從浪哨到喜結姻緣的全過程，音樂有彈有唱，用十二調敘述十二個環節：約人，上路，攔路，對答，喝竹筒酒，大開門，小開門，髮蠟，敬香，點燭，哭嫁，發親。八種樂器分別是簫、笛、勒尤、三絃、月琴、高音二胡、低音二胡和木葉。
坐在木板凳上，聽來自遙遠年代的音樂，和諧、寧靜、怡然，如聞天籟。布依人表現愛情，快樂中有沖淡，豐富中有單純，世俗中有超然，空靈、飄逸、超邁、悠遠……聲音有鳥鳴山更幽的寂靜，而歡樂充滿了禪意。
一起演奏八音的有老人、年輕人。老人盤黑色頭巾，年輕人盤白色頭巾。彈月琴的一個老人，身子矮小，張開的嘴露出一顆顆大牙。他粗短的身子左右搖晃得厲害，動作笨拙，但本真，他快樂，身心沉浸。
站在他身後的女子，也抱着一個碩大的月琴，她身子擺起來像一陣陣輕風，飄逸、風情，恬靜、熱烈。臉上露着淺淺的笑，像皎月一輪。她的笑，純真善良，幸福甜美，情意無限。黑眼睛裡的光輝迷霧一樣，讓人迷失了方向。她正是那個敬竹筒酒的女孩。
如何愛，在布依也是一種傳統。愛情依然像布依八音裡表演的那樣發生。布依人一代又一代以祖先古老的方式相愛着。他們多情的經歷盡情釋放着生命中的激情。詩意的生活在山水間波光瀲灩。
迷人心魂的音樂，老人的沉浸，女孩的笑容……溫情深切，觸痛心靈。擡頭看風火牆上的金色夕陽，湛藍天空緩慢移動的白雲，突然的感動，突然涌起家的感覺。走過無數村寨，在這個石鋪的地坪上被一種與鄉愁有關的東西擊中。我知道往後的歲月我會懷念這個地方，一個也許跟我沒有什麼關係，但卻再也不能忘懷的地方。它刻骨銘心。陽光，風火牆，民間古樂，笑容，田野，下午，三岔河，以及晃動，我像空氣融化在風中。
晚上，與納孔村布依青年手拉手圍成圈，跳起扒肩舞。他們穿民族服裝，個個喜氣洋洋。跳完一曲，大家向燃着篝火的中心擁去，那裡有一罈酒，插着許多吸管，推到前面的人就吸一大口。喝完酒，舞曲再起。歡快的舞步裡，手拉得更緊了，篝火燃得更旺了，歌唱得更響了……今夜，幸福的笑容把夜空照亮！
在貞豐，生活又在重新出發。