兩人成爲同桌之後，一個俊男，一個靚女，卻並沒像狗血小說裡描述的那樣迅速陷入早戀。原來，二人皆是性格高傲之輩，坐在一起後誰也不主動跟對方說話認識。既然你不主動理我，那我就也不理你，如此惡性循環，兩三天後，二人仍是誰也不理誰，這同桌關係還不如前後桌的關係親厚。
不過老天爺既然把兩人安排到了一起，自然不會眼睜睜看着二人冷淡下去。在經歷了幾天的冷淡對峙之後，兩人關係終於因爲某個小插曲有了緩和。
那是甄潔轉學過來以後所上的第一堂化學課，上課後，化學老師照例先檢查點評上節課留的試卷習題（高三學生的標準作業），他隨便點了一列學生念習題答案並說明解題思路。說巧不巧，甄潔就在這一列。其時江寒與甄潔座位在班裡第二排，甄潔便輪到第二個回答問題。
第一排的同學已經站起來回答問題了，江寒偷眼瞧甄潔，發現她很慌張。她慌張的理由江寒心知肚明，她剛轉過來，根本就沒有化學老師上節課發的試卷，沒有卷子，何談回答問題？
江寒幸災樂禍的看着她的驚慌失措，心說你不是傲氣嘛，看你今天還怎麼傲。
很快，第一個回答問題的同學回答完畢坐下了，眼看化學老師就要問下一題，這時坐在江寒前面的一個仰慕甄潔的男同學回過頭，低聲對他道：“你同桌沒有卷子呢，你快借給她。”
江寒好笑不已，心說這就是皇帝不急太監急了，我身爲她同桌我都不着急，你着什麼急啊？側頭望去，新同桌正可憐巴巴望着自己手邊的卷子，俏麗的小臉上全是苦楚之色。
看到她的可憐模樣，江寒也心軟了，便把自己的卷子推給了她。也就在同時，化學老師也點她了。她匆忙站起來，有點不知所謂。江寒忙把手指放過去指着那道題目，她這才念出答案，逃過一劫。
經過這次事件後，兩人便熟悉了，相熟之後則一發不可收拾，迅速打得火熱起來，課上眉來眼去，課下說笑打鬧，好的跟一個人似的。儘管當時兩人並沒覺得是在早戀，但在其他同學的眼裡，兩人已經是“好”上了。
敏感的女班主任發現了這個情況，生怕兩人因此耽誤了學業，所以很快就把甄潔調到了另外一桌。
兩人間產生了距離，不過並沒隔斷感情，還是經常在一起廝鬧。再後來，隨着高考的臨近，江寒感到了壓力。原來，他之前把心思全部投在了俏美活潑的甄潔身上，卻荒廢了學業。眼看高考臨近，很多知識點還沒展開復習。若是繼續跟甄潔好下去，怕是要考不上大學了。
江寒知道自己的情況，從小父母雙亡，在孤兒院長大，除了自己外無可依靠，想要活下去甚至是有所發展，必須要考上大學，畢竟這個社會大多數好工作都是看學歷的，可整天跟甄潔廝鬧，心分二用，又怎能考上大學，更何談考上一所重點大學？考慮到這一點，他當機立斷，做出了一個讓他後悔至今的決定。
他找了個由頭，跟甄潔大吵一架，從此與她“分手”，專心學習，最後終於高考得中，以優異的成績進入了一所軍校。
有得到就有失去，他得到了前途，卻失去了這輩子最喜歡的女孩。成人後每念及此，他都是後悔不已。無數個晚上，午夜夢迴，夢到高三時代兩人嬉笑打鬧的親熱場景，夢到兩人吵架後甄潔那幽怨的眼神，夢到她多次想要跟自己和好的小動作，醒來後眼睛都溼潤了。
如今，不聲不響中，距離高三畢業後已經九年多了，跟她也有九年不見了。她，還好嗎？
“啊……剎車，快剎車！”