林子軒這次來到美國一共帶了三十本《高堡奇人》的書稿。
他在中國的時候就把原稿和排版的大樣給燒掉了，連印刷廠相關的稿紙和油墨一起處理，務必不留下任何痕跡。
也就是說，整個世界就只有這三十本書稿了。
他取出十八本郵寄往美國各大城市的十八家出版社。
剩下的分爲英國五本，蘇聯三本，日本二本，德國一本，中國一本。
這是因爲他寫作用的是英文，在英語系國家最容易出版，所以他把主要希望放在了美國和英國，至於蘇聯和日本等國，只是一種嘗試。
這些書稿在各個國家經歷了不同的命運。
在美國的十八家出版社裡，有十家沒有過初選，直接在助理編輯手中出局了。
並不是每一位助理編輯都喜歡科幻小說，也不是所有的助理編輯都會認真看書稿。
有人看了開頭，覺得文筆不行就放棄了，有人覺得科幻小說沒前途就懶得看了，還有人因爲心情不好，或者有急事，連看都沒看就扔進了垃圾桶。
這種事情在出版社並不少見。
有八家出版社的主編看到了《高堡奇人》，其中六家主編給否決了。
理由大多是沒有市場潛力，設定譁衆取寵，讀者接受度不高，總之就是各種不看好。
由此可見，新人作家想要投稿成功是多麼的困難。
戈爾丁的《蠅王》可是被二十家出版社拒絕之後，才能最終出版。
最後兩家出版社覺得書稿還行，關鍵是林子軒的那個聲明起到了作用，不要稿費和版稅，可以隨意出版。
其中一家出版社想讓書稿的作者自費出版，還給林子軒寫了封信。
林子軒留下的地址是假地址，自然收不到信件。
這家出版社就不了了之了，出版書籍也需要成本，出版社不願意爲新人作家浪費資源。
唯一剩下的那家出版社抱着試試看的心態印刷了一千冊《高堡奇人》，可惜在印刷好後印刷廠的倉庫意外起火，書籍付之一炬。
然而，這並不是說《高堡奇人》在美國就沒有影響力了。
一家出版社清理廢棄的書稿，垃圾車把書稿送到垃圾回收站，在垃圾回收站的一位工作人員無所事事，就隨手拿起一本書稿看了起來。
幾年後，此人在美國創建了一個頗有影響力的教派。
他把《高堡奇人》當成了預言書，並認爲這是上帝的旨意。
上帝想要拯救世人，於是就有了這本書，上帝給了這個世界兩種不同的未來，把選擇權交到了人類手裡。
是獲得拯救還是走向毀滅，都在人類的一念之間。
他以爲所謂的城堡就是上帝居住的天堂，而高堡奇人指的就是上帝本人。
他的這個理論得到了不少狂熱基督徒的支持，很多基督徒認爲這是上帝存在的證據。
在寄往英國的五本書稿中有四本被出版社放棄，最後一家出版社屬於激進勢力。
他們覺得這本科幻小說對德國納粹主義進行了誇張而辛辣的諷刺，還有其中對丘吉爾的描寫，雖然不多，卻把丘吉爾當做了一位獨裁者。
英國人比較瞭解德國國內的狀況，知道有這麼一種思潮。
在這個時代，希特勒提出的納粹主義被稱爲國家社會主義，他借用了社會主義的概念。
至於英國的財政大臣丘吉爾投靠了保守派，並不受到激進派的待見。
所以，這家出版社準備出版《高堡奇人》。
讓人沒想到的是正趕上1926年的英國大罷工。
1926年，英國職工總會因礦工薪資問題宣佈舉行全國大罷工，丘吉爾在罷工中採取強硬立場，還建議用機關槍驅散罷工礦工。
因爲印刷工人也加入到罷工行列中，報紙無法出版，丘吉爾下令由政府發行《英國公報》。
正是在這次罷工中，那家正準備印刷《高堡奇人》的印刷廠被搜查，《高堡奇人》的書稿也在搜查中不翼而飛。
郵寄到蘇聯的三本書稿經過了嚴格的審查程序。
在1925年，美國和蘇聯並沒有建立外交關係。
雖然蘇聯在1922年宣佈成立蘇維埃社會主義共和國聯盟，但一直沒有得到西方國家的承認，直到1933年美國才承認蘇聯，並與其建立外交關係。
所以，對寄往這個社會主義國家的物品美國政府部門審查的較爲嚴格。
他們最終沒有沒收這三本書稿，畢竟美國法律上有言論自由的條款，一本科幻小說並不能成爲犯罪的證明。
這三本書稿進入了蘇聯境內。
蘇聯對於來自美國的物品更要嚴格審查，以防有煽動性的宣傳文字，爲此他們配備有精通英文的工作人員。
當這位蘇聯人看到書稿中蘇聯被德國攻佔，德國在蘇聯施行種族滅絕政策，而偉大領袖斯大林被殺害的時候，嚇得渾身發抖。
這是對偉大領袖的惡毒攻擊，這是對蘇聯人民感情的嚴重傷害，這是一次西方國家惡意的挑釁行爲，這種書籍一定要就地銷燬。
這就是《高堡奇人》在蘇聯的下場。
在日本，有兩家出版社收到了書稿。
對於從美國郵寄來的書稿，日本出版社給予了高度的重視，派人進行翻譯，書稿中日本和德國明顯是反派角色，殘忍惡毒，泯滅人性。
但這個設定讓日本人頗爲感興趣，德國和日本瓜分全世界，這是日本人的野望。
只是這樣出版好麼？
對待弱者，他們一向張狂，而對待強者，卻會小心謹慎。
面對西方國家，日本出版社要考慮出版這本書的後果，雖然這是美國人寫的，但公然出版這本書，會不會讓美國政府以爲日本有侵略美國的打算。
過早的暴露自身的野心不是明智之舉。
出版社把書稿交給了日本政府的文化審查部門，等待着回信，卻沒有了下文。
寄往德國的書稿因爲那家出版社工作人員的疏忽而一直被冷藏，直到幾年後才被一名猶太人發現，那時候希特勒已經成爲德國炙手可熱的人物。
那位猶太人起先並不相信書中的內容，沒有當回事，然而事實讓他悔恨不已。
那本書稿被猶太人團體偷偷保存下來，故事內容被猶太人口口相傳。
幾十年後，高堡奇人的故事在猶太人羣體中成爲了一種傳說。