林子軒之所以沒有請魯訊寫序文，是因爲他摸不準魯訊的脾氣。
胡拾和周作仁都是很好說話的人，寫出的序文一定會誇讚林子軒的詩文。
按照後世林子軒對魯訊的瞭解，那是一個逮誰罵誰的主，林子軒詩文中大多是愛情詩，恐怕不合魯訊的口味。
萬一魯訊寫了一篇批評他詩作的序文，他是用還是不用呢？
用了序文他心裡不舒服，不用序文魯訊心裡不舒服，爲了大家都舒服，林子軒就沒有請魯訊寫序文。
反正周氏兄弟中有一個寫序文就夠了。
林子軒的詩集叫做《一代人》，低調而大氣，在收到胡拾和周作仁的序文後就可以印刷發行了。
與此同時，在美國，也有一件和出版有關的事情。
紐約大學，季鴻明正陷入掙扎之中。
此人正是當初幫助林子軒翻譯《老人與海》和《小王子》的留學生，他來到紐約留學有三年了，學習西方文學。
他出身官宦人家，祖上曾出過進士，不過在清政府倒臺後，家中逐漸衰落。
他憑藉着自己的能力考取了紐約大學的留學生，然而家中對他的支持有限，所以生活上不怎麼富足，或者說較爲落魄。
他有着自己的驕傲，看不起像林子軒一樣出身富商家庭的子弟。
可現實是殘酷的，在外國生活需要金錢。
季鴻明依靠寫一些文學評論賺錢，不過他的性子裡還有着傲氣，對中國的傳統文化較爲堅持，不大看得起西方文學。
這就很矛盾了，他學習西方文學，卻又看不起西方文學。
這其實代表着民國時期一批文人的真實想法。
他們想接受西方文化，又覺得這些國家才建立多少年，能有什麼文學，還不如中國傳統文化有五千年的歷史積澱。
這類人如果認真下來，放下成見，可以研究比較文學，或許會成爲學貫中西的大師。
不過季鴻明顯然不願意如此，所以他在文學評論這個行業沒有混出頭，甚至可以說混的很潦倒。
然而正是因爲他在這一行混過，才偶然發現了最近文學評論的一個新動向。
很多美國的文學評論家都在關注一本叫做《老人與海》的小說，紛紛對這本小說給予了高度的評價，甚至認爲這是一本難得的傑作。
是巧合麼？
季鴻明翻閱了紐約大學圖書館裡的文學類期刊雜誌，最終確信，被美國人讚譽的那本《老人與海》正是一年前他翻譯出來的那本小說。
經過一年的發酵後，世界級的名著終於露出了它應有的鋒芒。
季鴻明非常不解，那本言語直白，內容簡單的小說怎麼就一下子出名了。
他看了美國人的評論才知道，美國人崇尚那種堅持不懈，永不屈服的精神。
風燭殘年的老漁夫一連八十四天都沒有釣到一條魚，但他仍不肯認輸，而是充滿着奮鬥的精神，終於在第八十五天釣到一條身長十八尺，體重一千五百磅的大馬林魚。
大魚拖着船往海里走，老人依然死拉着不放，即使沒有水，沒有食物，沒有武器，沒有助手，左手抽筋，他也絲毫不灰心。
經過兩天兩夜之後，他終於殺死大魚，把它拴在船邊。
但許多鯊魚立刻前來搶奪他的戰利品，他一一地殺死它們，到最後只剩下一支折斷的舵柄作爲武器。
結果，大魚仍難逃被吃光的命運，最終，老人筋疲力盡地拖回一副魚骨頭。
他回到家躺在牀上，只好從夢中去尋回那往日美好的歲月，以忘卻殘酷的現實。
在美國人看來，這是一部具有象徵意義的作品，是一部異常有力、無比簡潔的作品，具有一種無可抗拒的美。
小說通過對這個人物的描寫，讚揚了具有頑強意志力，不屈服於失敗的人類，揭示了人類共同的命運。
體現了人類的人生哲學和道德理想，永不服輸的鬥士精神和積極向上的樂觀人生態度。
總之，似乎要把所有的溢美之詞都強加在這部小說之上。
季鴻明這才發現他雖然在美國生活了三年時間，卻根本不瞭解美國人的性格。
中國傳統文化講究中庸之道，提倡君子之風，和美國這種鼓吹競爭意識和永不屈服精神的國度截然不同。
在他看來沒什麼意義的小說，卻被美國人讚譽有加。
這是兩個國家民衆觀念的不同，那麼爲什麼林子軒能夠寫出這樣的小說呢？
在季鴻明眼中，林子軒就是一個喜好吃喝玩樂的紈絝子弟，是他最看不起的那類人。
他最近沒有關注國內的文壇，也不知道林子軒寫了新詩的事情，就算是知道，他也會認爲那是個和林子軒同名同姓的傢伙。
然而，正是這個他看不起的林子軒，卻寫出了一部令美國人稱讚的小說。
這讓季鴻明覺得沮喪不已。
在冷靜下來之後，他發現美國人正在尋找《老人與海》的作者，似乎這個作者在發表了作品後就消失不見了。
最先刊登《老人與海》的是位於波士頓的《大西洋月刊》，不過這家雜誌也不知道作者的下落。
他們給作者的稿費被退了回來，後來《大西洋月刊》的編輯還按照地址到紐約找了一趟，發現地址那裡早已住上了其他人，沒有人知道作者是誰。
作者的名字也很怪異，是個很難拼寫的單詞，甚至有人認爲是作者胡亂編造出來的。
一場尋找《老人與海》作者的活動被髮起。
有不少出版社想要找到作者，來出版這部《老人與海》。
在紐約，有些出版社的職員還隱約記得曾經有個年輕的黃種人來到出版社，想要出版他的小說，那本書似乎就是《老人與海》。
於是，《老人與海》的作者可能是亞洲人的傳言出現了。
是日本人，中國人，還是其他亞洲國家的人？
按理說，報紙雜誌上這麼長篇累牘的報道，《老人與海》的作者應該能夠看到，可至今還沒有人聲稱自己就是作者。
季鴻明看着報道，眼下只有他一個人知道《老人與海》的作者是林子軒。
他想着自己的處境，心中掙扎不已。