謀殺啓事
拉爾夫的決定
由於夜裡在水窪中一次次緊張的駕車穿行，擺脫和弟弟、妹妹們的糾纏，試着修理摩托車和重新把窩搭起來，現在，拉爾夫正呼呼地大睡着。忽然，他被米奇先生，也就是被小店經理憤怒的喊聲吵醒了。他正對布蘭勃太太，也就是讓的媽媽說着什麼。
“你看看這地板，真噁心！”米奇先生說。
“的確該好好打掃一下了。”布蘭勃太太隨聲附和着。
米奇先生又問道：“邁特在那兒？前廳的衛生是由他負責的。”
拉爾夫的大朋友出了麻煩，這使他很着急。他從大鐘下向外張望，看見邁特正走進前廳，卻一點也沒發現經理正陰沉着臉呢。邁特說：“早上好，布蘭勃太太、米奇先生。外面的景色一定很好看，陽光照在白雪上，天又是那麼藍。”
米奇先生沒有理睬他。他用生硬的口氣說：“邁特，好好看看這地板，油地氈上的幹泥巴，到處是老鼠的痕跡，這有多噁心。整個前廳聞起來都是……是老鼠味兒！”
拉爾夫想，太有意思了，我一點也聞不到。
邁特瞧着地板說：“啊，哪有這種事。您怎麼會這樣想呢？昨天晚上還是很乾淨的呀。”
撒謊，拉爾夫帶着幾分友愛想。他知道邁特從來不說一句老鼠的壞話。
米奇先生又說：“甭管它是怎麼發生的，就說你打算怎麼辦吧。”
邁特說：“放心吧，米奇先生，我馬上就把這裡打掃乾淨。”
米奇先生接着說：“看看你乾的活吧。這裡雖說不是一流的賓館，可也不該把地板弄得這麼髒。我知道夜裡來的客人只會把地板踩髒，留下泥水，決不會留下老鼠的痕跡。如果我再發現有老鼠的痕跡，我就不得不讓你離開這裡了。”
拉爾夫不願失去他忠實的朋友。他想，這太不公平了。在他的記憶裡，邁特是這個客店的一部分，他比米奇先生和布蘭勃太太都來得早。大多數僱員在山景客店乾的時間都不長。
“是，先生。”邁特的聲音裡一點興奮勁都沒了。
拉爾夫是衆多機靈的老鼠中的一隻，他知道他的大多數同胞都學會了怎樣避開夾子和毒藥，可對他的弟弟、妹妹們，他就不敢肯定了。除了夾子、毒藥還有什麼呢？貓。一想到殘忍的貓正悄悄逼近他那些無辜的小弟弟、小妹妹們，拉爾夫不禁顫抖起來。最小的那隻，也就是總裹在地毯穗兒裡的那隻，恐怕會頭一個遭不幸的。
一個站在門口行李架旁看報紙的滑雪者，聽到邁特和米奇先生的談話，主動搭話說：“現在市場上有一種新型電子驅鼠器，它能發出一種很輕的噪音，只有老鼠能聽見，這樣很快就把它們趕跑了。”
“好，我會去瞧瞧的。這裡一定得采取點措施。”米奇先生一邊朝他的辦公室走去，一邊說着。
拉爾夫想，電子驅鼠器就要把他全家哭爹喊娘地趕到雪地上凍死。想到這兒，他又顫抖開了。
這樁叫人彆扭的事終於結束了。布蘭勃太太想對邁特談點什麼開心話題。“要說還真有件好事，”她說，“滑雪的人們都找雪場去了，所以他們不會來麻煩我，再在衛生間裡滴裡嗒啦地晾許多衣物，弄得一塌糊塗。”她一邊樂呵呵說着，一邊上樓去盛放亞麻布的房間數單子和毛巾。
這幾天看來情緒很不錯的邁特嘟嚷着說：“如果讓我說，這兒更像四流的旅店。”他把吸塵器拖了出來，“老米奇絕不會爲買電子驅鼠器花一個子兒的，我拿什麼對付這幫老鼠？我光說：‘老鼠們，請快出去吧，不然那位又老又自以爲是的先生就要把我趕走了’，行嗎？”
吸塵器在地毯上來回轟鳴着，看上去邁特很着急，拉爾夫也爲他擔起心來。眼下正是冬天，這位老人真的丟掉了工作可怎麼辦呢？他會到哪兒去呢？
拉爾夫注意到，儘管邁特顯出憂心忡忡的樣子，但他卻從不把吸塵器靠近窗簾下面，而那正是老鼠們最好的藏身之處。
拉爾夫坐在後腿兒上開始梳洗。他用爪子來回修着鬍鬚，修着修着，突然感到一種極度的不快。邁特的麻煩，其實是他的過錯。如果他是一隻普通老鼠、而且沒有那輛摩托車的話，那麼所有的小同胞們就不會涌到前廳來。
他們還會繼續住在樓上，暖暖和和地呆在地板後面的窩裡；他們可以把滑雪者掉下的食物碎渣兒偷回家，而用不着到飯廳去冒險，這樣他們會養得很胖。
拉爾夫不由得停下梳洗，專心思考起來。如果他搬回樓上，他的同胞們也會跟他回去，可是摩托車怎麼辦？他沒本事把車搬上樓梯，把車留在這裡也不行。根本不行。如果他把車留下，那些大一點的老鼠就會把車抄走，而且會一直泡在前廳，至少泡到把車磨壞或撞壞爲止；而小老鼠們也會留在這兒的。
怎麼辦呢？當頭上的大鐘“……”費力地敲出8響的時候，拉爾夫心裡還翻騰着這個難題。這時，讓跑進了前廳，他穿得暖暖和和的。他要到人們稱爲“學校”的那個神秘的地方去，手裡提着的揹包中裝着書本和午飯。拉爾夫格外羨慕讓的那雙雪地靴。
滿地的泥巴引起了讓的注意，他低頭琢磨了一會兒。等邁恃走開去拿墩布時，他在大鐘前蹲下來，臉側貼在地板上，這樣他就能和拉爾夫說話了。
“我看見你的車輪印兒了，”讓小聲他說，“我打賭昨兒晚上你玩得一定很開心。”
“對，除了那幫小老鼠。”拉爾夫答道。
“怎麼回事？”讓追問道，“聽你的聲音似乎不太快活。”
拉爾夫突然明白自己該怎麼做了。他腦子轉得很快，出主意對他來說不費吹灰之力。作爲鼠類只有反應靈敏才能活下來。“你瞧，讓，”它說，“我找麻煩了，現在沒時間對你細說，你就把我和我的摩托車帶走吧，先別問爲什麼。”
“去學校？”讓非常吃驚。
“是呀，”拉爾夫懇求着，“我們是朋友，不對嗎？”
“當然，我們是朋友，”讓附和着，“可是——”
“沒時間說‘可是’了。”拉爾夫說。他知道讓馬上就要去趕學校的班車了。
“好吧，就這樣，如果你這麼說的話。”讓說道。
讓的這個“好吧”剛一出口，拉爾夫已經在往外推他的摩托車了。車把下還悠盪着那頂頭盔。“我一定不讓人發現我，”他向朋友保證，“在學校我一定能找個住處的。”
讓把摩托車裝進他大衣的一個口袋裡，然後又小心翼翼地把拉爾夫託了起來，生怕弄折了他的小肋條骨，“你想在學校呆一段時間？”
“是的，”拉爾關說，突然他被自己的這個決定嚇了一跳，“肯定會有地方讓我藏起來的。”
讓想了想，說：“嗯，麥麗絲·豪帕有一隻靴子，你可以藏在那裡。”
“難道她不穿嗎？”拉爾夫問。眼前浮現出這樣的畫面：他蜷縮在麥麗絲的靴子裡。
“沒辦法，”讓說，“麥麗絲討厭這雙靴子，所以才把它們放在學校，這樣她媽媽就沒法讓她穿了。”
“一個聰明的女孩。”拉爾夫想。
布蘭勃太太匆匆忙忙回到前廳：“讓，你跪在那裡到底幹什麼呢？你該走了，不然就趕不上車了。”
“我只是查看一下地板上的泥巴，”讓撒了一個小謊，很快地把拉爾夫放進他的口袋。“再見，媽媽。”他跑出門外，嘎吱嘎吱地踏着雪朝公路走去。
讓把拉爾夫帶到學校去另有想法，他說：“我猜卡小姐不會介意的。”
“誰是卡小姐？”拉爾夫問。
“我的老師。”讓解釋道，“她實際上叫卡肯蓓克小姐，可她說叫卡小姐就行了，因爲叫卡肯蓓克小姐太長，會用掉很多上課時間。”
“啊……”拉爾夫感到迷惑不解。
對於拉爾夫來說，學校是一個既陌生、又神秘的地方。他小時候有個印象：學校似乎是汽車那樣的東西，因爲爸爸、媽媽們常說：“學校一開學就好了。”當初，他們帶着各自的孩子們駕車穿越了漫長、炎熱的薩克拉曼多峽谷①，或者騎車翻過了婉蜒、曲折的塞羅·內華達山脈②來到這個客店。拉爾夫想當然地斷定：因爲小轎車能開，學校也能“開”，所以學校大概像小轎車一樣。
由於拉爾夫常聽孩子們說話，他變得更成熟了。他漸漸認識到孩子們是能走動的，而學校則站着不動。後來他又瞭解到有些大人被叫作“老師”，他們也去學校。有一些老師夏天住在客店裡。從拉爾夫瞭解的全部情況來看，老師和普通人一樣，只有一點不像一般的爸爸、媽媽們，那就是他們常說：
“哦，上帝，又要開學了。”
拉爾夫從那個一天要演好幾次的電視廣告裡發現了線索：大概知道了老師在那神秘的地方究竟做些什麼。在廣告裡，一個自稱爲老師的女人，手裡拿着管牙膏，邊走邊說：“牙膏不刺激我，刺激我的倒是一次徹底的牙科檢查。”
這句話使拉爾夫很困惑。還是他住在樓上的時候，一次有一位粗心的客人忘記了擰牙膏帽兒，拉爾夫趁機嚐了一口，他發覺自己滿嘴都是白花花的泡沫，就瘋了一樣到處亂竄找水。這時一個僕人尖叫着跑下樓來，“老鼠瘋了，老鼠瘋了！”不，拉爾夫實在不能同意那個老師在電視廣告裡說的話，牙膏太有刺激性了。
“那個卡小姐怎麼樣？”當讓走到汽車站時，拉爾夫問。
“哦，她沒挑的，”讓一邊跺着腳，使腳暖和一點，一邊說，“她總是①薩克拉曼多山脈，在美國新墨西哥州南部。
②內華達山，在美國加州東部。
想一些有趣的點子來上語言課。比如說，我們學校名叫伊文·傑·斯尼德小學。上星期她就讓我們寫這麼一篇作文：誰是伊文·傑·斯尼德？爲什麼加利福尼亞的奎卡理查鎮的小學用他的名字命名？”讓抓起一把雪，把它攥成雪球，向一根松樹杈砍去，松樹上的積雪帶着柔和的“噗噗”聲紛紛落下來。
“有的孩子把伊文·傑·斯尼德寫成一個來自太空的怪物，”讓繼續說着，“而我認爲，他是淘金熱時代的一個盜馬賊。那時奎卡理查是一個礦城。
我說，在奎卡理查他是第一個被抓進監獄的，所以人們就用他的名字命名學校。卡小姐對奎卡理查在歷史上曾是淘金城這一點感到非常興奮。”
“哦，”拉爾夫感到迷惑不解，他說，“那，到底伊文·傑·斯尼德是誰呢？”
“他是學校董事會的一個了不起的老傢伙，那是70年代學校剛剛建成時的事兒。”讓又攥了一個雪球，解釋着說。
拉爾夫對他說的這些一點也不懂。
讓一個接一個地扔着雪球，突然有個念頭在腦子裡一閃。他說：“在學校裡，和你講話我最好小心一點，不然別人會認爲我發瘋了。”
“也許有的人能聽懂我說話呢，”拉爾關建議說，“也許他們會更喜歡看我騎摩托車。”
讓想了想，說：“你最好不要到處顯擺，也許有人會偷走你的摩托車呢，也沒準每個人都想把老鼠和摩托車帶到學校來。如果整個學校哪兒哪兒都是老鼠騎着摩托車亂竄，我想這可不太好。有一隻還可以，多了就不行了。你知道有些人對老鼠很神經質的。”
學校的班車在公路上“嗡嗡”地開來了。拉爾夫在客店裡的經驗使他不得不同意讓的話。有一隻或者兩三隻老鼠還說得過去，多了就不行了。他問讓：“我說，你看學校不會已經有老鼠了吧？”
“不會，”讓說。這時班車已經停在他的面前，“考斯特先生總讓學校保持得很清潔，所以不會有老鼠的。”
當然，這麼一說，拉爾夫的感情受到了傷害。
“記住：不要露面。”讓上車前對拉爾夫囑咐了最後一句話。
拉爾夫呆在大衣的口袋底兒，他感到悲傷、勇敢、高尚、害怕和迷惘：
說到悲傷，是因爲他沒來得及對邁特說聲再見；說到勇敢而高尚，是因爲他出走到一個陌生的地方去，可以保證他的小同胞們的安全；他感到害怕和迷惘，是因爲一切發生得這麼突然。然而在口袋裡面他又感到很舒服。在一個最深的縫隙裡，拉爾夫找到一粒葡萄乾，如果不是對伊文·傑·斯尼德小學那個神秘的地方感到如此緊張，那麼這將是一頓美味的早點。他咬了一口，然後對自己說，學校一定是個安全的地方，因爲有那麼多孩子都到那裡去。
他告訴自己，當然了，我也會沒事的。這時他擺出一副滿不在乎的架式。不過，他還是嘀咕了一句，“可是我一定得小心卡小姐的牙膏，離它遠遠的。”