我叫楊振東，小名叫大膽，那時候鄉下說賤名好養活，名越賤長大之後就越有出息，所以那個時候，驢子、狗蛋、大糞等啥賤名都有，我生在民國六年，也就是一九一七年，家就住在魯南山區的一個小村裡。
當初在莊上有很多老宅子一類的。我的那個時代苦呀，說起來比黃連都苦，那是一個軍閥混戰，生靈塗炭的時代，天災人禍死的人太多，所以在周圍的墳園子裡，各種邪物精怪常被人碰上，像什麼野狗精，不死的殭屍、黑大個、黃大仙、吊死鬼、蛇精樹怪、魑魅魍魎，小鬼小判、黑白路神等等，或嚇人害人、或報仇報恩、或捉弄於人、或傍人避禍等等千奇百怪。
對於見這些事，都已經見怪不怪了，就拿鬼打牆來說，現在已經不多見了，可是那個時候卻是常事，鬼打牆一般有兩種，第一種就是那些動物仙戲弄人的，遇到的時候，無論怎麼走，都會走到原地，這種一般不會害人，都是那些狐黃白柳之類的精靈在拿着人取樂，要想破解，一般不難，只要學驢打滾，或者學驢叫就能走出去，所以半夜裡聽見驢叫喚，那肯定是誰遇見鬼打牆了。
第二種叫鬼打牆也叫鬼吹燈，遇到的時候，如同走在陰間的路上，四周什麼都看不見，周圍陰風陣陣，能清楚的感覺到有人往脖子裡吹涼氣，或者有人就在你身邊不停的哭泣，或者是那種虛乎飄渺的叫你的名字。遇到的時候千萬別回頭，也不能回答，因爲人的身上有三盞保命燈，一盞在頭頂上，兩盞在肩膀上，只要一回頭，就會滅一盞保命燈，如果三盞燈都滅了，那後果就嚴重了，至於叫名字更不能答應，按照老人的說法，都是那些孤魂野鬼找替身，才故意這麼做的，遇到這樣的事，只能靠命了。
我想把記事起遇到的這些奇怪事，都寫上一遍，我們的莊年代久遠，當年出過御史，那個御史在我們莊上繁衍生息，曾經繁榮一時，後來遭遇戰火，御史一家從此灰飛煙滅，成了過往的雲煙，只留下一些殘垣斷壁的老宅子。我生的那個年月，正逢亂世，不過咱老百姓就想着種地，誰做皇帝咱都不在乎，今天清朝，明天民國，後天又是袁大頭做皇帝，然而這些都和老百姓沒有關係。
我家裡有二畝薄地，收成了莊稼，摻上野菜啥的，還能湊乎個半飽，找野菜的閒空還能去村裡的私塾，找二先生認識些百家姓千字文啥的，記得二先生帶着一副眼鏡，是莊上的地主賈地主用一口袋麥子請來的教書先生。賈地主名字叫賈仁義，滿口的仁義道德，一肚子男盜女娼。爲了顯示自己的仁義，就讓我們這些窮苦孩子去私塾讀書。我倒是跟這個二先生學了不少字，這讓大字不識一籮筐的父親高興的不得了，我回到家裡之乎者也的說上一遍，沒準還能得到一個雞蛋做獎賞，那個年月雞蛋可是山珍海味。
我們這裡又出現了大旱，整個的夏天都不下雨，眼看又要出現災荒了，一時間謠言四起，說是我們這裡的亂墳崗子裡出了旱鬼，也就是旱魃。十五六的年齡正好是個不知天高地厚的年齡，這一天我領着我的兄弟傻蛋和瘦猴，來找二先生問什麼是旱魃。傻蛋和瘦猴，我們三個人一起長大的，傻蛋雖然比我小點，可是個子比我高，人高馬大的，有點人如其名。瘦猴長的大腦袋細脖子細腿，膽子特小。傻蛋的大名叫李保國，瘦猴的大名叫於天寧，我們的大名都是二先生給起的，那年頭有個大號也是值得炫耀的事，這樣就不用叫張三李四了。
我們走到私塾那裡，看着二先生用手捋着鬍鬚看着天，私塾裡只有地主崽子賈銘祖在那裡讀書，我們這些窮苦的人，吃都吃不上，哪有心思讀書，可是賈銘祖家裡有錢，根本就不爲吃穿發愁，賈家家大業大，但賈銘祖是個廢物，除了讀書寫字，捉魚摸蝦抓鳥上樹，一樣都不行，所以我們這些窮孩子不稀罕和他玩。
我們走到二先生的跟前，恭恭敬敬的叫了聲先生，二先生用手扶了扶架在眼上的酒瓶底，摸了摸鬍子說：“原來是你們三個頑徒，你們三個怎麼不來讀書？”
我說：“先生我們吃都吃不上了，哪有心思讀書。”
二先生一瞪眼，然後搖頭晃腦的說：“糊塗，你們可知道書中自有顏如玉，書中自有黃金屋。你們讀了書就會知道很多事。”
我說：“先生書裡有沒有白麪饅頭？能有幾個窩頭也行，俺都饞死了。”
二先生一臉黑線，氣的山羊鬍撅的多高，嘴裡說道：“朽木不可雕也。”
我趕緊說：“先生您別生氣，我們也想讀書，可是這個年頭，我們家裡都斷頓了，得到處找吃的，沒有辦法來讀書。莊上的人都說肯定出了旱魃，這個旱魃是什麼東西？”
二先生說：“旱魃就是殭屍所變，往往哪個地方出了旱魃，哪個地方就會大旱。”
我說：“旱魃就是殭屍？”
二先生點頭說：“然也，死後一百天內的死人所變。變爲旱魃的死人屍體不腐爛，墳上不長草，墳頭滲水，旱魃鬼會夜間往家裡挑水。只有燒了旱魃，天才下雨。”
我聽完轉身就走，二先生問我去哪，我大聲的說道找旱魃去。二先生在我的後面生氣的說：“孺子不可教也，孺子不可教也。”
我可不管這些，領着傻蛋和瘦猴就朝着亂墳崗子走，瘦猴一看就說：“大膽哥你這是幹啥？”
我說：“北嶺的亂墳崗子新死的人多，咱們到那裡看看，有沒有不長草的墳子，要是有的話，找大人把墳子裡的旱魃扒出來燒了，就能下雨了。”
瘦猴說：“哥，那個亂風墳子可緊了，聽說白天有時候都鬧鬼，可嚇人了，咱還是別去了。”
我說：“你看你，就那麼點出息，這個膽子比雞膽子都小，我問你，你親眼見過了嗎？”
瘦猴說：“沒有，我都是聽別人說的。”
我說：“那就得了，咱二爺爺說過，咱們都是童男子，身上的火力旺，不招那些髒東西，咱們就是進去看看，找不到就出來。”
傻蛋最看不起瘦猴了，就說：“瘦猴你要是怕就回家去，我和大膽哥去，那個亂墳崗子裡有幾棵毛桃樹，正好我和大膽哥兩個人分，沒有你的份。”
瘦猴說：“去就去，誰怕了？我就不信能把我的鳥咬掉了。”
傻蛋說：“就是就是，人死鳥朝上，不死萬萬年。”
我說：“呸呸呸，你們兩個傢伙說啥呀？我跟你們說，那裡我去過好幾回了，啥東西都沒有，咱們就是進去看看有沒有不長草，上面溼溼的墳子。”
我們經過一個柿樹林，這個柿樹林很多，裡面有許多石塔，是專門扔夭折孩子的地方，我們不想在這裡停留，就朝着北嶺的亂墳崗子走去，聽說早年這個亂墳崗子可是大家門的墳地，在道光年間出過一個御史，後來御史的一族沒有了後人，大家一是想沾一下御史的光，二是那裡是塊沒有主的地，所以莊上死了人都往上面埋，以至於滿山滿嶺的都是墳包子。
在下面朝着小山嶺望過去，只見到處是參天大樹，由於是墳地，那個年頭，沒有誰用墳地裡的木頭打傢俱，所以長的綠綠油油的，非常的茂盛，讓整個的北嶺都陰森森的。我看了一會頭腦一熱，就朝着小山嶺走去，這個小山嶺前面是個大柿樹林子，在鄉下屬於荒場子，是扔夭折孩子的地方，一個個的石塔，那些石塔就是小房子，這樣的地方不用我們找，現在必須到後面那些新墳子裡找，於是我們三個作死的孩子，順着北嶺中間的路，朝着嶺上走去，我們腳底下的這條路，據說是神道，就是死人通往另一個世界，要走的道路。
我們走着走着一股惡臭襲來，我們趕緊的找惡臭的來源，只見一個新墳子不知被什麼扒開了，衣服和殘骸散落了一地，惡臭正是從那裡發出來的。