轉眼是深秋。生活成了掛上陽臺上的一隻玻璃罐子，蘸着陽光裹着時而刮來的一陣冷風，它原地打轉時偶爾會忍不住聞一聞自己懷裡收集來的各種味道，然後趁着風平陽光安好的空白，獨自回味一番那滿當當的滋味。
可是它也自省，明白自己仍然在搖搖晃晃。
林海傑把秋風卷在衣角決定就此揮手告別自己的保姆生涯，他說，嘉寧，從今天起我要做林大爺，硬着脖子叉着腰的林大爺。嘉寧笑說，林大爺，你記得笑的時候先把牙藏好了再說。
臨走前，林大爺用脣包起牙齒，嚴肅地說，嘉寧，記好了，過去的事情就是一個零，千萬別做鑽進零裡的大笨蛋，活生生的被笨死了多可惜。
嘉寧明白他指的是什麼，她使勁點頭，第一次站在他的面前不知道該說什麼。他從年少時就一直在她的身邊，把自己所有對她的理解和看透咬斷在笑得整齊的牙齒之後，就着口水咕嘟一聲嚥下去。
臨別前，對她說這樣的話，她怎麼會不難過。
不過在分別前抱頭痛哭纔是最傻的，她掐滅了所有的淚意，說，預祝林大爺你早日找到既能替你數錢又甘願爲你捶腿捏肩的林大媽。
他說那當然，一定。
嘉寧站在陽臺上，仰頭，彷彿看見了那隻迎風搖晃動盪的玻璃罐子，它裝着所有她獨自經歷的酸甜苦辣，如今能否停擺在這深深的秋裡？而尉遲嘉，是不是那個替她捲起衣袖揚筆畫下那枚休止符號的人？
說實話，兩人獨處的時間實在少得可憐。
早會匆匆照面，嘉寧嚴禁他在這樣的場合盯着自己超過五秒，他討價還價，說那十秒？於是，八秒成交，據說那是好數字。他倒好，堅決執行到底，趁着各部門做彙報的空閒把目光伸向她，直到被她無力地瞪回去。而後的總結他也照樣能說得漂亮工整一字不差，誰也不知道他曾坐在正前方明目張膽地對着大家短暫失神。
難得假期，嘉寧會接到他的電話，便揣着欣喜從家裡出發繞過半個城去他那裡。
他牽着她的手一起去附近的菜場買菜做飯。身處那樣嘈雜環境裡，他任憑鼻子被混合氣味擺佈，還不忘時不時假裝嫺熟老道地碰碰黃瓜揀揀青菜，常常換來身後嘉寧的一大串笑聲。然後，他便彆扭地站起來，邁開長腿走在前面假扮沉默故作深沉。
嘉寧故意走另一邊，聽着身後還沒想響起他的腳步聲，只好擡頭找他。她總是能夠輕易地在人羣裡發現他的蹤影，因爲他的存在一直都是那麼惹人注意，哪怕丟在人堆裡，他也會不經意地散發出特別的光芒。
她看見他雙手拎滿了零零碎碎隻身站在那裡，兩眼焦急地搜索着自己的身影，像個孩子不小心鬆開了那雙緊緊拽住自己的手，他雙眼裡的茫然無助總是能夠準確地擰緊了她的心，鼻子會在突然間變得很酸很酸。
找到她，就是一陣熱吻，直到彼此都氣喘吁吁。
然後再一起甜蜜地手牽手回家，一起鑽進他平時冷清無人問津的廚房，一起折騰一桌怎麼也吃不完的飯菜。
嘉寧不忘提醒他，“這樣會不會太浪費？”
他想也不想就回答說，“這怎麼能叫浪費？你告訴我你的肚子七年裡能裝多少食物？我在盡力求得平衡，所以，不算浪費。”
嘉寧笑笑，開始不說話。
他就笑着湊近她，把臉貼向她的脖子，輕輕呼氣，問，“左嘉寧，你說我們像不像一對小夫妻？”
嘉寧被他弄癢了，笑着轉過身來說，“等你把你炒菜水平提升到我要的高度之後再說，還有，你現在的任務是洗碗。”
說完，他當真繫上圍裙，像個謙虛好學的好學生決心把碗洗得一絲不苟。
午後。
那陽光暖人。
其實一年四季裡的陽光就屬秋的最擅長欺騙人，它明明夾帶着夏的熾烈危險，卻又借來冬那件明媚溫暖的外衣。
嘉寧幫他整理牀頭七零八落的書，卻無意中看到自己的日記，忍不住翻開，讀完幾篇之後，再合上，才突然驚覺，原來自己已經能夠將它笑着合上。
偌大的公寓裡很靜很靜，窗外的陽光透過玻璃折射進來，然後開始漫漫地移動，因爲不停改變方向從來都是它的使命。
她走到陽臺，看見他膝上躺着的一本被打開的書已經快滑到了地上，一旁小茶几上放着的一杯咖啡，杯壁被曬得發燙，而裡面卻已經冰涼。他卻閉上了眼睛，已經呼吸均勻，陽光下半邊側臉英挺逼人。她替他拉上窗簾，遮擋住刺目的陽光，返回他的房間靜下心來讀自己的日記。
醒來的時候，窗外的暮色徹底降臨。
她的身上蓋着被子，連忙下牀去找他，叫他的名字。她發現自己自從和他在一起，就漸漸不能忍受一個人醒來的失落，她總是會急着看他的身影得到他的迴應以此證實確定感。
他給她的安心不知是她的藥還是她的毒。
她甚至變得有點不想獨立堅強，只想倚賴。
他聽到她的聲音，連忙從隔壁書房裡走過來，看她似乎還在夢裡沒出來，赤腳踩在地上定定地看着他。連忙心疼地抱起她，送回房間，問她，怎麼了？
嘉寧摟住他的脖子，聲音裡帶着笑意，說，“尉遲嘉，怎麼辦？感覺我突然回到了小時候，一點點短暫的分離都會讓我覺得難過。”
他聽完，吻吻她的額頭說，我們不分離。
嘉寧笑着點頭，說，好，不分離。