時間是位老人，急性子的老人，因爲他從來都不等人。有時候他也很有心機，腳步時快時慢，只等你回頭去找他，然後他會端起架子搖頭惋惜。
不要被騙。其實，他從來都只有一個頻率，很勻速。這是嘉寧許多年後才懂得的道理。
時間若是可以倒回，那就回到那年。
那年。記得埋頭伏着的考卷被人從手臂下剛剛抽走，時間已經來到了六月末。
六月末，她需要露出一截筆直的小腿，扎高頭髮，解開校服襯衫上的前兩粒鈕釦。陽光從她頭頂濃密的香樟葉片上掠過，她把手臂枕在腦後，看見那片白光簇擁攀爬，鋒利得想要把那整片綠都割斷。可是又不能斷，因爲，白光也怕摔疼。
操場上空無一人，大概所有人都在電教樓的大禮堂裡排排坐好，等着宣佈暑假來了。風吹走了窒悶，塑膠跑道一定早已被曬到發燙。
她把班主任汪添英剛剛塞到她手裡的那一疊還沾着打印機油墨的紙拿出來，蓋在臉上，遮住白亮的光線。現在她不想站在一堆人的面前，不想捏着紙的兩角讀所謂的學習經驗。
她只想睡覺。
與此同時，偌大的禮堂里正彙集了近兩千號的人，同樣是白光一片，不同的是溫度感截然相反。
期末大會又名錶彰大會，重在回顧，細數一學期的教學果實。
掌聲嘩啦啦，此起彼伏。
衆人默契地拍手鼓掌，就算爲了即將上演的暑假，拍紅了手心也心甘情願。
“下面請報到名字的同學上臺，高一七班……”
汪添英坐在臺下的第一排，瞥了一眼自己的身旁不是校長就是主任，還有兩位大會的特別貴賓。眼看就要報到那個默唸了一上午的名字，不禁冒冷汗，說實話，她教了二十年的書，從來沒遇過這樣的學生。
說她劣跡斑斑，卻也光華閃耀。說她搖搖欲墜，卻總穩居前茅。
好象一直都在給她長臉爭氣，其實呢？想起來就想摳桌子。承蒙她的好成績和領導的重視，她得在大會上露臉了。
不過，究竟是露臉還是丟臉，現在還真是說不清楚。
“下面是高二年級組，高二一班尉遲嘉同學。”話音剛落，臺下就一大片唏噓一大片驚歎，綿綿不絕。
“高二三班左嘉寧同學。”呼聲仍然在流動，不知是沒停止，還是另一番。
“高二三班左嘉寧同學。”拿着話筒再對一遍名單，不會錯的啊，這麼熟悉的名字一學年他站在這兒得報上不下四次，怎麼會出錯？
最後一次，“高二三班左嘉寧同學。”
仍然不見人影，誰會知道受到表彰的人正在操場睡覺。
汪添英看見身旁的那位特別的重要來賓左柏年，在聽到第三遍這個名字的時候，臉色終於變了。她連忙轉過身去，幸好她早有準備，扣了扣自己的椅背，輕聲說，“林海傑，你上去。”
“爲什麼每次都是我？”少年的膚色在這個初夏來臨前，就已經黑了。他懶懶睜開眼睛，爲什麼偷槍換炮的事情，總是想到他。
“你是老師，還是我是？我聽你的，還是你聽我的？”她的威信總是被啃的一丁點不剩，現在用的是偷偷私藏的。
“你是我媽，我是你兒子。”他不以爲然的歪着腦袋，而聲音還未徹底從嘴邊流走，就被打斷。
“她是你好朋友，快上去，還有，在學校裡得叫我汪老師。”
林海傑豁得站起來，舉步，朝臺上走。
上臺，那燈光打在身上，像一片薄薄的綢。
的確，雷同的情景幾乎期期上演，他和她的名字也期期相連，而他卻總是站在佈滿燈光的臺上，假裝不情願，卻仍然悉心替她扮演替身。
一旁的少年沉默倨傲的站在他的身邊，似笑非笑。
兩點連成一線，他們就站在一條線上，線上如同垂有一把尺，可以藉機量出彼此的膚色和身高。
林海傑像從前一樣連忙挺直了自己的腰背，這是一種一較高下的姿勢，不過只是微微扭頭，卻發現他的目光遠遠無法到達對方的頭頂。