現在的林淡有點懵，下意識便在腦海裡喊了一聲系統，然後愣住了——系統是什麼？她手裡拿着一把湯勺，勺子裡沁出一層淺淺的奶白色湯汁，聞起來鮮香撲鼻，口中還殘存着淡淡的餘味，顯然她剛纔已經喝了一口。但問題是，林淡根本搞不清楚自己是誰，在幹什麼，爲什麼會莫名其妙出現在這裡。
她盯着自己瘦小的、長滿老繭的雙手，覺得這雙手是自己的，卻又似乎不是，她站在這裡，卻又分明不屬於這裡，就像一個忽然闖入的異世來客，與周遭的一切格格不入。她甚至搞不清現在是什麼狀況。
但周圍的人並未發覺此刻的林淡已經不是之前的林淡，其中一人指着擺放在她面前的一盤菜說道：“還是差了那麼一些味道。”但到底是什麼味道，他也說不清楚，畢竟他不是專業的大廚，只不過味覺比尋常人靈敏罷了。
林淡被這一句話驚醒，擡頭看去才發現對方是一名穿着錦衣華服的少年。他身材纖瘦，皮膚白皙，眉眼俊秀，若是不開口說話，看上去竟似一個小姑娘。他也與林淡一樣，手裡拿着一柄湯勺正在品嚐菜餚，眉頭微微皺着，神情顯得很嚴肅。
“的確欠了一些火候。”又有一人徐徐說道。
林淡轉頭去看，發現這次說話的人是一位鬍鬚花白的老者。眼下他正不斷咂摸着嘴脣，似乎在辨別湯汁的餘味。
林淡很快移開視線朝周圍看去，哪怕心裡什麼都不明白，面上卻沒表露出絲毫慌亂。她彷彿已經習慣了處理這種突發狀況。
“什麼叫欠了一些火候？我看都差不多嘛，沒啥區別。”這次說話的人是一名長相威嚴的中年男子，身上穿着一襲繡滿祥雲和藍麒麟的袍服，身份地位似乎不低，因爲他話音剛落，站在四周的人便開始點頭附和，臉上的笑容略帶諂媚。
但林淡並未把注意力放在他身上，而是轉過頭朝一旁看去。在離她七八米遠的地方站着一名小姑娘，只十三四歲年紀，身前同樣擺着一張方桌，桌上同樣放着一盤菜，單看色、香、味，與林淡眼皮子底下這盤幾無差別。
綜合了環境、人物、對話信息等情況，林淡很快得出結論——自己似乎正在與某人比拼廚藝。
那小姑娘聽了少年和白鬍子老翁的話，面上露出一些笑容，又見中年男子並不支持自己，眉毛立刻擰了起來，顯得有些倔強：“還請侯爺再仔細嚐嚐。”
侯爺？正竭力蒐集信息的林淡快速看了中年男子一眼。
中年男子正準備說話，俊秀少年已不耐煩地道，“菜餚是好是壞你自己都品不出來嗎，那還做什麼庖廚？”這話顯然是對林淡說的，因爲他黑白分明的雙目正直勾勾地盯着林淡。小姑娘這才高興了，低下頭，抿着脣，羞澀一笑。
之前的林淡已經嚐了一口自己做的菜，卻並未服輸，說“不服輸”也不貼切，應該說她根本嘗不出自己的菜餚差在哪裡，欠缺了什麼味道，而認爲她已經輸了的少年對此很是不滿。
既已弄清楚狀況，林淡也就不必以不變應萬變，她要按照正常人的反應把這齣戲演完，於是把勺裡的湯含進口中默默品評一番，又走到那憤憤不平的小姑娘身邊，舀她盤子裡的湯汁。
這兩盤菜均爲蟹黃雞蓉菜心，看上去只是幾片煮熟的白菜葉子，要想做好卻頗費功力。廚藝一道正是如此，越簡單的菜色做起來反而越難。
林淡原本只想隨便吃兩口便主動認輸，這樣才能讓自己儘快脫身，然後找個地方安安靜靜消化這突如其來的狀況。但真正品嚐到兩盤菜的時候，她的味蕾和大腦竟自動給出了判斷。她這才驚異地發現，自己的味覺似乎比尋常人靈敏很多，一點微小的差別都能被她的舌尖放大數倍，而這恰恰是之前的林淡最欠缺的。
“我輸了。”放下湯勺後，她真心實意地說道，“我的菜心略有些發苦。”這種苦味一般人根本嘗不出來，只有味覺極其靈敏的老饕才能分辨。
白鬍子老翁深深看她一眼，提點道，“這就對了，你勾芡的時候沒等菜心完全熟透，這使得澱粉的加熱時間被過度延長，容易焦糊發苦，口感也不爽滑。而蟹黃雞蓉菜心的精髓恰在兩個詞，一是鮮甜，二是爽滑。你這道菜看着像模像樣，卻到底差了幾分滋味。”
林淡點點頭，再次說道：“我輸了。”
見她神情坦蕩安然，並無一敗塗地後的怨憤，白鬍子老翁這才微微點了一下頭。中年男子慨然長嘆，面露不忍，隱在人後的一名婦女則捂着胸口倒下去，嚇了衆人一跳。
“不好，齊氏暈倒了！林淡快來看看你娘！”立刻便有兩名女子把婦女攙扶起來，並連連朝林淡招手。
迅速從話語中搜集到信息來補充自己身份的林淡毫不猶豫地奔過去，高聲道：“煩請各位幫忙尋一位大夫，我先送我娘回去。”話落自然而然地接替了其中一名女子去攙扶婦女。空出手來的女子絲毫未曾發覺異常，急急忙忙在前引路，很快就把林淡帶回了她自己的家。
好一番忙亂後大夫終於來了，說婦女沒甚大病，不過憂思過度導致的暈厥，喝點安神的湯藥也就好了。
林淡接過藥方後摘下頭上的一根銀簪算做診費。她不知道婦女把錢財存放在哪裡，就算知道那錢匣也肯定上了鎖，如今婦女正暈着，沒法問她拿鑰匙，只能如此。
大夫用憐憫的目光看了她一眼，溫聲道：“診費侯爺已經出了，簪子你自己收着吧。這藥方你交給我，我讓侯府裡的小廝幫你去抓，你娘正暈着，離不得人。唉……”
看着一邊搖頭嘆息一邊慢慢走遠的大夫，林淡意識到先前那場廚藝比試似乎對自己很重要，否則大家不會對她抱有如此大的同情，而她的母親也不會在她認輸之後暈倒。但敗了就是敗了，這是無法否認的事實，所以林淡對自己的所作所爲完全沒有懊悔的情緒。
見婦女滿臉都是冷汗，她端起銅盆去外面打水，卻見一名十六七歲的少年走進來，小聲道：“林淡，藥我已經幫你抓來了，一包藥和三碗水，大火煮沸再用小火熬成一碗，剩下的藥渣別丟了，還能再熬兩劑，一天三劑，連喝七天也就差不多了。”
林淡連忙道謝，送走對方後便去廚房熬藥，無論是劈柴燒竈還是提桶打水，這副身體都能下意識地完成。湯藥已經煮沸，正咕咚咕咚冒着氣泡，林淡撤掉一些乾柴，改用小火慢熬，然後搬來一張小凳子，坐在竈膛邊整理記憶。
她似乎已經習慣了這樣做，於是很快就明白了自己的處境。她父親是永定侯府的大廚林寶田。由於永定侯是個老饕，對吃食方面特別講究，所以烹飪技藝非凡的林寶田很得對方看重，甚至連行軍打仗都要把他一塊兒帶去，其地位可見一斑。也因此，林淡和齊氏在侯府裡的日子非常好過，不但有獨門獨院可供居住，還有丫鬟小廝伺候。
但在兩月前，林寶田忽然暴病而亡，彌留之際把自己一生總結出來的廚藝和廚刀都傳給了林淡這個獨女。林淡從小愛慕小侯爺，而對方與老侯爺一樣，也是個愛吃的，所以她日日苦練廚藝，只爲了讓小侯爺多看自己一眼。
父親死後，她接過衣鉢繼續在侯府裡當大廚，雖然才十二三歲的年紀，技藝卻已經十分嫺熟。偶有一日，她做了一道苦練已久的招牌菜蔥扒大烏參，卻聽小侯爺說這道菜做得遠不如他院裡的小丫鬟。
林淡向來心高氣傲，當即便去找那小丫鬟較量，卻沒料小丫鬟竟抖出一個驚天大隱秘。原來林寶田的廚藝和廚刀都是從她祖父那裡偷來的，林寶田根本不是什麼金刀御廚的傳人，而是欺師滅祖之輩。
小丫鬟名叫嚴朗晴，祖父乃前朝金刀御廚嚴博，在業界頗負盛名，出宮後收了幾個徒弟，其中一個就是林淡的父親林寶田。後來嚴博重病將死，嚴朗晴的父親正好在外地，未能及時趕回來送父親最後一程，林寶田便安葬了嚴博，並趁機偷走御賜金刀和嚴家菜譜，從此消失得無影無蹤。
嚴朗晴的父親對此耿耿於懷，帶着妻兒輾轉各地尋找，終於在永定侯府找到了林寶田，卻沒料對方已經死了，於是讓女兒潛入侯府瞭解仇家後人的情況，並尋找時機向林淡提出挑戰，賭注便是御賜金刀和嚴家菜譜。
林淡十分爭強好勝，哪裡肯在小侯爺面前丟臉，又爲了捍衛父親聲譽，當即就應下挑戰……後來她輸了，再後來便成爲了現在這個“林淡”。之前擔當評委的那位俊秀少年就是小侯爺，明知林淡不敵嚴朗晴卻還出言維護的中年男子就是老侯爺。
雖然名字一樣，但林淡能夠清晰地感知到，之前的自己和現在的自己根本不是同一個人。之前的林淡滿心滿眼都是小侯爺，能爲了他的一個微笑欣喜若狂，也能爲了他的一個皺眉彷徨失措，但現在，林淡卻一點感覺都沒了，想起對方竟似想起一個陌生人。
她現在亟待解決的不再是身份和記憶問題，而是何去何從。輸掉比賽，又有病弱的母親需要照顧，她以後該怎麼辦？