原本簡單的案情， 在三張婚書面前變得錯綜複雜。原來十幾年前，許祖光不是失蹤了，而是看上了有錢有勢的員外千金，便丟棄了婦人， 給人家當了上門女婿，高中之後又逼死了員外千金，攀上了萬御史的庶女。
他這一路走來，靠的全是女人， 所作所爲實在令人不齒！
案情上報之後， 判決很快就下來了， 許祖光被剝奪功名， 捋去官職， 流放千里， 萬秀兒杖責八十， 貶爲妾室，而婦人則帶着一雙兒女回到了許家， 成了這個家真正的主人。
萬御史爲了彌補官聲，也爲了向上頭表示自己的政治站位， 竟絲毫也不敢找婦人的麻煩，反倒大張旗鼓地送來很多銀兩和鋪面，以補償她這些年遭受的苦難，又徹底與萬秀兒劃清了界限， 還親自登門道歉， 直言自己也是被許祖光矇騙了， 根本不知道他已經娶了兩房妻子的事。
婦人見好就收，當即與萬御史和解，京城百姓也都誇萬御史正直仁義，這件事就這樣揭過了。
但有些傷疤卻永遠揭不過，譬如爲主人伸冤慘死的侍女，譬如被獨自留下的年幼的小孤女，譬如流掉一個男嬰的萬秀兒，譬如流放在外生死不知的許祖光。婦人達成了目的，奪走了許祖光這些年辛辛苦苦攢下的家業，心裡卻並不痛快。她的一雙兒女也無法原諒她的心狠手辣，總是避着她，埋怨她。
他們原本有一個當官的爹，在這京城裡也算是官宦子弟，能過上錦衣玉食、受人尊敬的日子。但現在呢，他們只要走出去，就會被人嘲笑是犯官之後。京官和犯官，一字之差，待遇卻是天淵之別。他們本該有更好的生活，更遠大的前程，只要母親願意忍一忍，一切就都能實現。可母親非但不忍，還親手整垮了爹爹，整垮了這個家，她到底是怎麼想的？
孩子們心裡有怨，卻不與婦人說，婦人忙着撐起這個破敗的家，也沒有功夫與他們交流，於是心結就這樣繫牢了，天長日久再難解開。
許祖光被流放後，家裡沒了進項，婦人便在林淡的教導下開了一個胭脂鋪、一個點心鋪、一個繡坊，外加一個香料坊。林淡讓她找幾個技術高明的師傅當幌子，莫要透露自己的一身本事，婦人便照做不誤，那些師傅能源源不斷地從她手裡拿到絕世配方，又提高了聲望，自然不會多問。日子一長，這個搖搖欲墜的家又被婦人打理得欣欣向榮。
她花大筆的銀子送兒子許微白去最好的書院，給他銀子應酬，讓他結交人脈；又幫女兒許玉玲準備了豐厚的嫁妝，只願她將來能嫁一個人口簡單、家境富裕的人家，過安安穩穩的小日子。
與此同時，她對許祖光留下的小庶女也並未苛待，請了先生來家裡教她讀書寫字，吃穿用度都是比照着自己的親生女兒，可謂十分精心。至於萬秀兒，她卻懶得管她，也未曾請大夫給對方調理身體，竟致她傷了根本，從此再不能有孕。
還是萬秀兒託了她的姨娘私下裡請大夫來看，這才獲悉消息，然後哭得肝腸寸斷，又恨毒了婦人，卻也無能爲力。她曾經是名滿京城的才女，與高中狀元的許祖光正般配，若是沒有那心腸歹毒的婦人，她現在過得不知有多幸福！
她一日一日地煎熬着，發現婦人與一雙兒女生了間隙，又想到自己不能有孕，竟打上了他們的注意，每日裡噓寒問暖、細心呵護，又有婦人的嚴厲做對比，竟把兩人的心攏了過來。
每當兩人偷偷來探望自己，萬秀兒便抹着淚說道：“若是你們爹爹還在，現如今已是從四品的國子祭酒，整個國子監都由你們爹爹掌控，在外何其風光？咱們家也能算京裡一等一的清貴人家，微白，你何須去那勞什子的書院求學？何須爲那些紈絝子弟鞍前馬後？只要你爹爹一句話，你就能進入國子監求學，日後定然前途無量！你姥爺是御使大夫，再進一步便是內閣丞相，用一句話來形容你的際遇便是——金鱗豈是池中物，一遇風雲便化龍。”
許微白被她三兩句話煽動得熱血沸騰，轉而想到這一切都被母親偏執的行爲毀了，又似一瓢冷水潑下來，心中寒涼。
見他目中含怨，萬秀兒微微一笑，又對許玉玲說道：“玉玲，你爹爹若是還在，你如今便是正經的官家小姐，那些瞧不起你的人連給你提鞋都不配。只可惜你爹爹……唉……”
萬秀兒一邊長嘆一邊抹淚，惹得兩個孩子也跟着痛心疾首，深恨母親想不開，害了父親。
就這樣，這個表面和諧，實則早已崩潰於內的家勉力支撐了三年，三年後小皇帝大婚，許祖光蒙赦歸家，已是瘦脫了形。看見他悽慘的樣子，婦人的怨恨淡了，心卻密密麻麻地疼起來，竟與他冰釋前嫌，用名貴的藥材養着他，賺來的銀子也大把大把地給他花用。他這次學乖了，明面上討好婦人，掉轉頭就把銀子都給了萬秀兒，叫她過得越來越滋潤。只可惜兩人一直未能有孩子，日後只能指望婦人的一雙兒女，於是越發積極地籠絡他們。
兩個孩子缺失了十幾年的父愛，對許祖光的示好沒有半點抵抗力，見他過得如此失意，對母親的怨恨就更深了。婦人未曾察覺，林淡卻看出端倪，總讓她防着許祖光和一雙兒女。
婦人又一次魔障了，不肯聽林淡的勸，只管拼命賺錢養這個家，許祖光要什麼，她就給什麼，孩子們求什麼，她就買什麼，其實那些好東西大多數都進了萬秀兒的腰包。他們只是把她當成一個賺錢的工具而已，表面敬着她，實則誰也看不起她。
又過三年，許微白中了進士，婦人花大把銀子爲他疏通關係，將他送入了翰林院，又給他相看了一個賢良淑德的好姑娘。許微白卻偏偏看上了萬秀兒的侄女萬靈，跪着求婦人成全。
婦人心裡膈應，卻拗不過兒子，本想求萬秀兒牽個線，在親眼見過萬靈一面後卻打死也不同意了，只因林淡告訴她，萬靈已經懷孕，莫讓許微白當這個接盤俠。
婦人氣得要死，強壓兒子與自己相中的姑娘趙慧娘結了親，終是弄得母子徹底反目。稍後，女兒許玉玲的婚事也讓她心力交瘁，她爲女兒找了一個富裕鄉紳的嫡子做夫婿，女兒卻偏偏看上了一個進京趕考的舉子，還差點與那人私奔。若不是林淡看出端倪，叫婦人加強防備，這一對兒野鴛鴦怕是早已雙宿雙棲了。
婦人氣得幾欲嘔血，二話不說便把女兒的婚期定下，又給她灌了一碗軟筋散，將她送上花轎。此一去，母女也成了仇，竟是連回門都不願相見，許玉玲只去了父親和萬秀兒的院子磕頭，把那邊當成了她的親爹孃，對婦人卻不搭不理。
婦人站在院牆外，聽着裡面的歡聲笑語，心中似被千刀萬剮一般疼痛。她苦了半輩子，累了半輩子，都是爲了誰？與她一樣苦悶的還有許微白的妻子趙慧娘。她整日獨守空房，還要看着丈夫一房接一房地納妾，早已是心如死灰。
兒子不親，女兒不認，丈夫除了要錢，便沒有別的話可說，婦人只能把心思都放在經營店鋪上，幾年下來已是攢了厚厚一份身家。這時，兒子、女兒對她的態度卻忽然好起來，求她出錢爲爹爹疏通關係，重入仕途。
婦人懷着補償許祖光的心理，同意了，終是把他送入軍中，謀了一個文職，又花了大筆銀子爲兒子的仕途運作，還親自上門爲兒子的上峰治病。但凡誰能在仕途上幫到兒子，她就盡力去結交，出入這些人的後院，爲他們的女眷診脈治病，久而久之竟攢下了很多人脈，就連宮中的消息也能探聽一二。
她醫術只是普通，但沒有關係，在這個世界上，就沒有那縷殘魂治不好的病。她在她的幫助下混得風生水起，連帶的，許祖光和許微白的仕途也越來越順暢。又過幾年，許祖光已在軍中站穩了腳跟，官職雖不高，卻也有一些實權，而許微白已官至從四品翰林院侍講學士，正可謂鴻鵠高飛，一舉千里。
這個原本破敗的家，終於還是在婦人的努力下撐起來了，外人提起她，莫不讚一聲端嚴大氣，能力卓絕。她是千千萬萬自立自強的女子的楷模，就連不少達官貴人都對她十分激賞，很願意與她結交。
然而偏在此時，她卻積勞成疾病倒在牀。她原以爲自己贖了這麼些年的罪，丈夫和兒女總會原諒自己，卻沒料他們一眼都未來探望，更是斷了她的湯藥，將她隔絕在一處偏僻的小院裡自生自滅。
“他們不會來了，你的付出終是一場笑話。”林淡平靜地看着婦人彌留之際的臉。
婦人搖搖頭，似要說話，乾澀的喉嚨卻黏連着，一個字都吐不出。那名叫許苗苗的小庶女偷買了幾服藥，正拿着湯勺一口一口喂她。在這個家，唯獨許苗苗真心敬愛她，寧願不出嫁也要守着半死不活的她。
林淡轉頭看向搖搖欲墜的門，然後那門就開了，一名年輕的婦人走進來，卻是許玉玲。她把許苗苗攆走，轉頭就當着婦人的面倒掉了那碗藥，冷笑道：“毀了我一輩子的幸福，你沒料到你會遭此報應吧？”
婦人目眥欲裂，卻說不出話。
許玉玲連多看她一眼都嫌煩，轉頭走了出去。又過不久，許微白來了，只是站在牀邊盯着婦人的臉，並不說話。他的眼神和表情都非常平靜，彷彿在看一個物件，而非自己的母親。婦人被這冰冷的目光凍僵了，通紅的眼眶本已涌上淚意，又慢慢變得乾涸。她忽然明白，這些人根本配不上她的熱淚，哪怕他們與她血脈相連。
許微白走後，許祖光把萬秀兒送到門口，溫聲道：“看完了就出來，莫要染了病氣，不然我該心疼了。”
“知道啦，我只與她說幾句話，你站在這裡等我。”萬秀兒的嗓音甜甜的，嫩嫩的，還似少女一般，然而躺在牀上的婦人卻早已因爲過度的操勞而染白了滿頭黑髮。
萬秀兒輕柔地走到牀邊，捂着口鼻低語：“你說你累死累活圖什麼呢？在你不知道的時候，你的兒子、女兒早已管我叫娘了。你是正妻又如何？到頭來你的丈夫是我的，你的兒女是我的，就連你賺的那些錢財，也都是我的。當初你折騰那麼一場，有什麼意思？看見你落到這步田地，你知道我有多痛快嗎？我壓根不用和你爭，你的一切自然會有人送到我手裡。你恨嗎？你怨嗎？”
萬秀兒捂嘴輕笑，然後甩着清香撲鼻的繡帕，徐徐道：“那你就恨着吧，怨着吧，帶着這兩樣玩意兒給我下地獄！”話落推門走了出去。
婦人目中流下兩行血淚，竟是把眼眶都瞪裂了，可是誰會去在乎呢？
林淡垂眸看着她，深深嘆了一口氣。
婦人高舉右手，似乎想抓住唯一給了她依靠的殘魂，氣若游絲地道：“若是有來生，我定然拋開一切，只管自己活着痛快。叫這些人，叫這些人也都下地獄！”話落，這隻手便垂落牀邊，慢慢散去了溫度。
許苗苗飛快跑進來，趴在婦人身上痛哭，可是她卻再也聽不見了。
林淡慨然長嘆，然後隱入玉佩，沉睡過去……