一夜沒有睡覺，早上，芷筠去上班的時候，臉色是蒼白而憔悴的，眼睛是疲倦而無神的，精神是委頓而恍惚的。坐在辦公桌前，她像個失魂落魄的幽靈。
這一整夜，她通宵沒有閤眼，但是，她卻很仔細、很冷靜地思考過了。從第一次見到殷超凡開始，一直想到這場意外的“落幕”。他們的交往，像一場連一場的戲劇，卻是個編壞了的戲劇。殷文淵的兒子！她怎會料到殷超凡竟是商業鉅子殷文淵的兒子？如果她早知道，她根本不會允許這場戲有任何發展，殷家的企業之大，財力之厚，家世之好，是人盡皆知的！她董芷筠，除了有個傻弟弟之外，一無所有，她憑什麼去高攀殷家？怪不得範書婷要把她當成個投機取巧，趨炎附勢的女人！豈止範書婷，她相信任何人知道殷超凡的身世的話，都會有此想法。這世界原就如此現實，人心原就如此狹窄的呵！
想過一千次，懷疑過一千次，追憶過一千次……到底殷超凡對她是真情還是假意？殷家的獨生子！他當然見慣了名門閨秀，二十四歲！他絕不可能對她是初戀！現在回想起來，殷超凡在她面前一直諱莫如深，既不談家庭，也不談女友。如果他從開始就在玩弄她，他應該是一個第一流的演員，他竟使她相信他的愛情！竟使她爲他瘋狂，爲他癡迷，爲他喜悅和哀愁！但是但是……但是……如果他並非玩弄她，如果他確實愛上了她，如果他是真心的，如果那些誓言都發自肺腑……
傻呵！董芷筠，她打斷了自己的思想。你只是個愚笨的、無知的、愛做夢的傻女孩！他憑什麼要愛上你呢？論色，你甚至趕不上那個範書婷！論才，你又何才之有？論家世，論門第，論出身……你沒有一項拿得出去！愛上你？他爲什麼要愛上你？如果他真心愛上你，他會一切隱瞞你嗎？他會在餐廳中不知所措嗎？他會見到自己的姐姐和家人就坐立不安嗎？如果他真心愛上你，你應該是他的驕傲，他的珍寶，不是嗎？在愛情的國度裡，何嘗有尊卑貴賤之分？但是，他卻那樣“羞”於將你介紹出去啊！這樣的態度，這樣的感情，你居然還“迷信”是“愛”嗎？董芷筠，別傻了，別做夢了！他只是玩膩了大家閨秀，而找上你這個蓬門碧玉來換換胃口而已！
可是，那小屋中的長吻，那松林中的誓言，那多少黃昏的漫步，那多少深夜的傾談，那紅葉下的互訴衷曲，那秋風中的海誓山盟……難道完全都是虛妄？完全都是謊言？人類，豈不是太可怕？從今以後，還有什麼男人是值得信任的？什麼感情是值得追求的？不！不！不願相信這些是假的，不能相信這些是假的……那殷超凡，不該如此戲弄她呵！假若都是假的，他又何必再追到小屋中來解釋，來祈諒，來求恕？不，她困擾地搖頭，他或者、或者、或者是真的！你總該相信有那麼一點點“或者”的可能呵！
但是……她陡地打了個冷顫。即使是那個“或者”，即使他對她動了真情。他們殷家，是她輕易走得進去的嗎？那雍容華貴的三姐，那盛氣凌人的範書婷，那個未來的姐夫……就這已經見過面的三個人，就沒有一個對她有好感！好感！傻呵，董芷筠！他們甚至仇視你，侮辱你，這樣的家庭，你休想、休想、休想了！從此，殷超凡三個字要從你生命裡徹底地抹煞，從你思想裡完全地消失……你雖一無所有，至少，還可以保存一點僅有的驕傲，如果再執迷不悟，你就會掉入萬劫不復的地獄，永無翻身的機會了！董芷筠，你毀滅了不足惜，可憐的竹偉卻將何去何從？
這樣一想，她心中就猛地一陣抽搐，神志似乎有片刻的清明。是了！一切都結束了，再也沒有殷超凡，再也沒有松林，再也沒有秋歌，再也沒有夢想和愛情了。她茫然地擡起頭來，望着桌上的打字機和文件……心裡卻一陣又一陣地絞痛起來，痛得她手心冰冷而額汗涔涔了。
“董芷筠！”方靖倫走了過來，他已經悄悄地注視她好半天了。這女孩怎麼了？那蒼白的臉龐如此悽慘，如此無助，那眼底的悲切和迷惘，似乎比海水還深，盈盈然地盛滿在那眼眶裡。“你不舒服嗎？”
芷筠一震，驚覺了過來，她慌忙坐正身子，望着打字機上待打的文件？
“哦，沒有。我就打好了，方經理。”
她開始打字，只一忽兒，她就打錯了。換了一張紙，她再重新打過，又錯了。她換上第三張紙，當那紙再被打錯的時候，她頹然地用手支住頭，伏在桌上。方靖倫再也按捺不住，他走近她，溫和地望着她。
“怎麼了？”他柔聲問，“你有什麼不如意的事嗎？你碰到什麼煩惱嗎？”
哦！她咬住嘴脣。別問吧！別問吧！別問吧！淚水在眼眶裡翻涌，她“努力”地要去忍住它。方靖倫把她的椅子轉過來，她被動地擡起頭來了。他的眼光那樣溫存地、關切地、柔和地停駐在她的臉上，他的聲音誠懇而低柔地、坦白地問着：
“是爲了那個男孩子嗎？那個常來接你的男孩子？他怎樣了？他傷了你的心？”
她仰望着他，透過那層盈盈水霧，方靖倫那溫和儒雅的臉正慈祥無比地面對着她，像一個忠厚長者。她心裡涌起一股翻騰的波潮，淚水再也無從控制，就瘋狂般地沿頰奔流下來。張開嘴，她想說：“我沒什麼！”可是，嘴才一張開，許許多多的委屈、悲憤、無奈和那自從父親去世以後，她所肩負的那副沉沉重擔，都化爲一聲沉痛的哭泣，“哇”的一聲就衝口而出。頓時間，各種痛苦，各種委屈，就像潮水般地油涌而至，一發而不可止。方靖倫慌忙把她的頭攬在自己懷裡，拍撫着她的背脊，不住口地說着：
“怎麼了？怎麼了？芷筠？”感到那小小的肩頭，無法控制地聳動，和那柔軟的身子，不停地顫慄，他就被那種深切的憐惜所折倒了。他低嘆一聲，挽緊了她。“哭吧！芷筠！”他柔聲說，“哭吧！如果你心裡有什麼委屈，與其自己熬着，你還不如痛痛快快地哭一場吧！”
芷筠是真的哭着，無法遏止地哭着，那淚泉像已開了閘的水壩，從靈魂深處不斷地向外洶涌。她不知道自己哭了多久，直到一陣敲門聲傳來，她才驚覺地擡起頭，趕快回轉身子，但是，來不及了，門開了。進來的是會計李小姐，一見門裡這副情況，她就僵在那兒了，不知是該進來，還是該出去。芷筠低俯着頭，不敢仰視。方靖倫有幾秒鐘的尷尬，就立即回過神來，他若無其事地接過李小姐手中的卷宗，目送李小姐出了門，他把房門關上，而且鎖住了。
芷筠擡起頭來，臉
上仍然淚痕狼藉。
“對不起。”她囁嚅地說，“我……我……不知道怎麼了？我……對不起。”
他取出一條幹淨的手帕，遞給了她。
“擦擦眼淚！”他神態安詳，語氣輕柔。“到這邊沙發上來坐一坐，把情緒放鬆一下好嗎？”
她接過手帕，無言地走到沙發邊坐下。用那條大手帕拭淨了臉上的淚痕，她開始害羞了，低着頭，她把手帕鋪在膝上，默默地摺疊着，心裡又難堪，又尷尬，又羞澀。方靖倫坐在她身邊，燃起了一支菸，噴出了一口濃濃的煙霧。
“好一些了嗎？”他問。
她點點頭。
“要不要喝點咖啡什麼的？我叫小妹上樓去叫。”他說。頂樓，是著名的“藍天”咖啡廳。
她很快地擡起眼睛，瞬了他一眼。
“你怕流言不夠多？”她低問，坦率地。“現在，外面整間辦公廳裡，一定都在談論了。”
“又怎樣呢？”他笑笑，凝視着她。“這是人的世界，作爲一個人，不是被人談論，就是談論別人。”
她不自覺地微笑了一下。
“哦，總算看到你笑了。”他笑着說，“知道嗎？整個早上，我一直面對着一張世界上最悲哀的臉。”他收住了笑容，把手蓋在她的手上，鄭重地說，“我想，你並不願意告訴我，你到底發生了什麼事，是不是？”
她哀求似的看了他一眼。
“好的，我也不問。”他吐了一個菸圈，眼光溫和地停駐在她臉上。菸圈慢慢地在室內移動、擴大，而消失。室內有好一陣的沉寂。
驀然間，電話鈴響了起來，芷筠嚇了一跳，正要去接，方靖倫安撫地按了按她的手，就自己走去接了電話，只“喂”了一聲，他就轉頭望着芷筠。
“芷筠，你的電話！”
芷筠微微一愣，誰會打電話來呢？站起身子，她走過去，拿起了聽筒。
“喂？”她說。
“芷筠？是你嗎？”
她的心“怦”然一跳，是殷超凡！立刻，她摔下了聽筒，掛斷了電話，她掛得那樣急，好像聽筒上有火燒了她一般。方靖倫深沉地，若有所思地望着她，默然不語。她呆站在那兒，瞪視着電話機，整個人都成爲了化石。
鈴聲又響了起來，芷筠顫慄了一下，就睜大了眼睛，直直地望着那電話機。方靖倫站在一邊，只是大口大口地吐着煙霧，靜靜地審視着她。終於，她伸出手去，再度拿起了聽筒。
“喂！芷筠？”殷超凡叫着，帶着令人無法抗拒的迫切與焦灼。“你不要掛斷電話，你聽我說！我在你樓上，在藍天！你上來，我們談一談，我非見你不可！喂喂，芷筠，你在聽嗎？”
“我不來！”她軟弱地說，“我也不要見你！”
“你一定要見我！”他命令地，幾乎是惱怒地。“我等你半小時，如果你還不上來，我就到你辦公廳來找你！芷筠，你逃不掉我，我非見你不可！我告訴你，芷筠，昨晚我糊塗了，我不對，你要聽我解釋……”
“我不聽！我不聽！”她慌亂地說，又要收線。
“芷筠！芷筠！”他大叫，“我等你，你一定要上來！否則我會鬧到你辦公廳裡來，我不管好看還是不好看……”
她再度拋下了聽筒，回過身子來，她面對着方靖倫，她的臉色白得像一張紙。眼睛睜得好大好大，那黑眼珠深黝而無助，嘴脣上連一點血色都沒有。方靖倫迅速地走過去，一把扶住了她，他說：
“你不許暈倒！芷筠！”
“我不會，我不。”她軟弱地說，掙扎地靠在桌子上，求助地看着方靖倫。“幫我一個忙，請你！帶我出去，請你帶我出去！”
“到什麼地方去？”方靖倫不解地。
“隨便什麼地方！只要離開嘉新大樓！”
方靖倫熄滅了菸蒂，很快地拿起了自己的上裝，又順手把芷筠椅背上的毛衣拿了過來，披在芷筠肩上，他簡短而明白地說：
“走吧！”
開了門，穿過那許多職員的大辦公廳，他們在衆目睽睽下往外走，那些職員們都側過身去，故意忙碌着，故意不加註意，而事實上，每個人的眼角都在掃着他們，到了門口，方靖倫回過頭來，對接線小姐說：
“如果有人找董小姐，告訴他董小姐已經回家了！”
那接線小姐張大眼睛，一個勁兒地點頭。
走出嘉新大樓，到了停車場，芷筠上了方靖倫的汽車。車子開上了中山北路，駛向林森路。芷筠直挺挺地坐着，像個小木偶，始終一語不發。方靖倫看了看她，也不多說什麼，徑直把車子停在林森路的一家咖啡館前面。
他們在一個幽暗的卡座上坐了下來，這家咖啡館佈置得極有歐洲情調，牆上有一盞盞像古畫裡的油燈，屋頂上是大根大根粗拙的原木，桌布是粉紅格子的，上面也有盞有玻璃罩子的小油燈。芷筠軟軟地靠在沙發裡，燈光下，她的臉色更白了，她把頭倚在牆上，眼睛愣愣地望着桌上的燈光。方靖倫注視着她，微微地皺了皺眉。她病了，他想。她似乎隨時都會倒下去。
爲她叫了一杯咖啡，他自己叫了一杯酒，坐在那兒，他靜靜地看着她。她像個幽靈，像個毫無生氣、毫無目的的幽靈。咖啡送來了，那濃烈的香味刺激了她，她勉強地振作了一下，忽然端起杯子，大大地嚥了一口，然後，她喘了口氣，似乎從另一個遙遠的世界裡回來了，她輕聲地說了句：
“真對不起，方經理。”
“他是誰？”他單刀直入地問。
她驚悸地凝視他，眼中有痛楚與惶恐。沉默了片刻，她垂下睫毛，望着面前的杯子，再擡起眼睛來的時候，她眼裡有層朦朧的霧氣。
“我可不可以吃一點東西？”她可憐兮兮地問，“我想起來了，我今天沒吃早飯，昨天也——沒吃晚飯。”
他皺眉，立刻叫來了侍者，他盯着她。
“昨天的午飯總吃了吧？”
她睜大眼睛，昨天帶了野餐，在那滿是雲、滿是風，滿是紅葉的山上……竹偉把野餐全吃掉了。唉！那是幾百個世紀之前的事了，怎會就是昨天？她迷惘地搖了搖頭。
他嘆了口氣。怪不得她如此虛弱，如此蒼白！他嫉妒那個使她這樣失魂落魄的男孩子！
給她叫了一客咖哩雞飯，又叫了許多點心。她吃了，卻吃得很少很少，她顯然是食不下咽。推開了盤子，她擡起眼睛
來，坦白，真摯，而感激地望着他。
“知道殷文淵嗎？”她問。
他怔了怔。
“臺茂水泥公司的殷文淵？”他反問。
“是的。你剛剛問我，那是誰？他就是殷文淵的獨生子，他的名字叫殷超凡。”她費力地吐出那個名字，眼裡的霧氣更重了。她的眼光迷迷濛濛地停留在那盞小油燈上，沉默了。
“就這樣嗎？”他問。詫異地望着她。
“就這樣。”她輕聲說，“請幫我擺脫他。”
他握着酒杯，慢慢地啜了一口，仔細地審視着她的臉龐，她看來孤獨、怯弱，而又有種難解的固執與高傲。
“你真的要擺脫他嗎？”他問，“爲什麼？”
她用手支着頭，注視着咖啡杯裡的液體。
“我必須回答這問題嗎？”
“不。”他搖搖頭，情不自已地伸手握住她的手，他的眼光深沉地、緊迫地望着她的眼睛，她無法繼續看咖啡杯了，她被動地、憂鬱地迎視着他的目光。“你不必告訴我理由，”他說，“只是，你請我幫你做一件事，你知道結果會怎樣嗎？”他嘆了口氣，“一隻兔子在逃一隻狼的追逐，途中，它遇到了一隻老虎，它說：‘老虎！救我，幫我擺脫那隻狼吧！’老虎欣然從命，它幫兔子趕走了狼……然後……”他再啜了一口酒，燃起一支菸，煙上的火光在跳耀着，他的聲音低沉而略帶悲涼。“有誰來幫兔子擺脫那隻老虎呢？”
芷筠驚悸地望着他。
“你是老虎嗎？”
“我是的。”他坦白地說，“我不想欺騙你，也不想做一個僞君子。所以，芷筠，想想清楚！假如你不如此善良，如此純潔，如此充滿了高傲與動人的氣質，我或者會對你玩一些手腕。可是，你真純得讓我無從遁形，所以，我只好坦白地說出來。芷筠——”他嘆口氣，困難地說，“或者，你更該擺脫的，不是他，而是我！”
“哦！”芷筠用手抱住頭，苦惱地呻吟着，“不要！請你不要，我真的要病倒了。”
他把酒杯送到她的脣邊，命令地說：
“喝一點！”
她啜了一口，嗆住了，接着，就咳了起來。然後，她又重新把頭倚到牆上去了。她的聲音軟弱而無奈：
“難道男女之間，沒有友誼嗎？”
“有的，只是，像火邊放着冰塊，要不然就是冰塊溶解，要不然就是火被撲滅，要長久維持現狀，是不可能的！”
她望着他。
“或者，那隻兔子應該走得遠遠的，既躲開狼，又躲開老虎！”她說。
“是的！”他真摯地回答。“但是，那隻老虎雖不好，卻足以抵擋別的猛獸！”他重新捉住她的手。“想想看！芷筠，想想看！我的舉例並不恰當，但，我不知怎麼說好，你美好得像朵小花，應該有個暖房把你移植進去，如果我比現在年輕十歲，如果我沒有家累，我會是一個很好的暖房，而現在，我覺得我在要求你做件荒謬的事，我覺得自己很卑鄙！但，我又不願放過你……”
她深深地、深深地凝視着他，眼裡竟涌起一股奇異的、悲哀的同情。
“哦，方經理，你比我還矛盾！”她說，“你既希望捉住我，你又希望我逃開你！”她輕輕地搖頭，站起身子。“我要走了，給我一天假，讓我想一想！”
他眼睛發亮地望着她。
“你真願意考慮？你甚至不問我給你的是什麼？”
“我知道你能給的是什麼。”她說，“你是個好人，方經理，你真該對我用一點手腕的，那會容易得多。尤其在現在的情況下！”她嘆氣，往門口走去。
他跳起來。
“我送你回家。”
“我不回家。”
“你要到什麼地方去？”
“我要走一走，你讓我一個人走一走，我現在心慌意亂，我必須想想清楚，你不要管我！你讓我去吧！”
他一把抓住她，把她握得緊緊的。
“我不會讓你單獨去‘走一走’，你軟弱得風都可以吹得倒，我送你回家去！”
她不堅持，事實上，她已無力于堅持，正像方靖倫說的，她軟弱得風都可以吹得倒。在嚴重的頭暈目眩中，她一任方靖倫把她攬進車子。靠在椅墊上，她用手支着額，開始覺得真正地不舒服起來，我不能生病，她模糊地想，我連生病的條件都沒有！她告訴了方靖倫地址，努力地讓自己振作起來。當車子到家門口，她覺得自己已經沒事了。方靖倫停了車，把她攙下了車子。
有個人影坐在大門口。
“竹偉！”她叫。
那人跳了起來，不是竹偉，是滿面怒容的殷超凡！他的臉色比她的好不了多少，憔悴、蒼白，滿滿的鬍子，衣衫不整，頭髮零亂，眼睛裡佈滿了紅絲。他站在那兒，像個備戰的公雞，豎着渾身的羽毛，他的眼睛冒火地盯着她，咬牙切齒地說：
“芷筠！你好狠！你到底是什麼意思？你憑什麼躲開我？如果我……”
“哦！”她輕笑着，半歪在方靖倫身上，她對方靖倫悄聲說，“老虎送兔子回家，狼卻守在門口！哈！”她笑了起來。
殷超凡的臉色更白了，他驚愕，不解，而憤怒地緊盯着他們。芷筠站直了身子，挽住方靖倫的胳膊，對殷超凡笑嘻嘻地說：
“殷先生，你該認識認識方經理，他是我的老闆，一年多以來，我是他的私人秘書。如果你到我們公司去打聽一下，你可以聽到各種關於我們間的傳聞！你知道，像我這樣的女孩，是標準的投機者，我腳底下，並不是只踏着你這一條船！”
殷超凡張大了眼睛，不信任似的看着這一切，方靖倫沉默着。殷超凡瞪着他，那深邃的眼睛，沉着的表情，他恂恂儒雅而從容不迫，他是漂亮的，成熟的，莫測高深的！殷超凡昏亂了，糊塗了，狂怒了，他大叫着：
“芷筠！你算是什麼樣的女人？既有霍立峰，又有這個什麼鬼經理！好，”他咬得牙齒髮響，“我認了！我到底是個男子漢！還不至於可憐到向你祈求施捨的地步！”掉轉頭，他沖走了，蹌踉地衝走了。
這兒，方靖倫望着芷筠。
“知道嗎？”他沉吟地說，“我不喜歡我扮演的角色！”
“對不起，”她喃喃地說，扶着門框，“我抱歉！可是，在我暈倒之前，請你送我進房間裡去……”她的話沒有說完，就整個癱軟了下去，什麼事都不知道了。
（本章完）