後來的五年間，他接二連三地收到她從各地寄來的信件。
洛：
我在拉薩。
海子曾經到過的地方。
客車翻過白雪皚皚的念青唐古拉山脈，同車許多人都產生了高原反應，我例外。他們說我是被神庇護的女子，而我僅僅相信自己身體的抵抗力。
在路上，我一直想，對超自然力無所信仰的人爲何會不遠千里奔赴一個宗教勝地？
這裡的天空很藍，是凡高《山角下》那樣明淨的藍，像突兀劃破的傷口，緩緩流淌出藍色血液。我的靈魂開始疼痛，它似乎想念起南方雨季的青色蒼穹。
先去布達拉宮，坐落在拉薩西北的瑪布日山上的高大寺廟。由白色砂岩砌成，氣勢恢弘，據說是松贊干布爲遠嫁而來的文成公主修築的。在這，建築被作爲鋪陳感情的一種方式，狂野而聖潔。在感情磨滅後，依然被保留。我開始懷疑什麼是真正的永存。
沿着山腳的大湖走，湖岸有藍色的繁盛花朵盛開，葉子肥碩擴大，芍藥般的溫暖香味。我想我們的相逢是一種際遇，就像與先前遇見的許多花朵一般。
這裡遊人很多，多是虔誠的佛教徒，他們一路跪拜，匍匐頂禮，許多經幡在空中飄動，我感到了一種強大氣場的所在，它來自人心，是精神力的彙集。
我不是佛教徒，必須付高昂的門票才能入內。摸了摸口袋中剩餘的錢，在宮門前買了一杯甜茶後離去，滾燙的熱體握在手中，填補所有空缺，有幸福的感覺。
拉薩是離太陽最近的土地，而太陽神似乎並不願眷顧我。我漫無目的地在街上游蕩，傾聽肌膚裂開的聲音，像泰國的木製民居在乾旱季節的裂痕，有悲傷的香味。
街上到處在售賣一種卷軸畫，手工繪製的彩色佛像和菩薩，有布面、織錦、刺繡、緙絲和貼花，微微撫摩，舒適而柔和，當地人稱做“唐卡”。我在賣珠寶的店鋪中流連，賣了一串檀木項鍊，上面刻有各式佛像，花紋冗雜，散發出神秘的宗教氣息，放在包中，會感到自己被神佛庇護。
黃昏之前，找到住所。離市中心很遠，但價格低廉。房主是位老人，虔誠的佛教徒，愛在晚飯後對孩子講密宗的故事。
他們家的後院種有許多花，藿香、木槿、牽牛花，一些不知名的小瓣白色花朵，成簇盛開，還有一條黃色大狗，叫做“丹增”，見到我分外親熱。但並未發現薔薇，也許它們和我一樣，不愛在灼烈的陽光下生存。
萬家燈火稀疏時，我開始了習慣性的失眠，醫生說我患有輕微的神經衰弱症，建議我立刻採取藥物治療，我從朋友那兒借來治療所需的費用，並將它用與了這次旅途。或許善良的編輯明天能將拖欠半年的稿費寄到也未可知。
我會在這滯留兩週，用光所有的錢後再徒步下山。
洛，爲我祈禱，不要在歸途中遇上滑坡或泥石流。
即使我並不懼怕。
—葳蕤
五月?月夜於拉薩
洛：
我住在萬州的一家小旅店裡。打開窗，可以看到樓下的一片窪地 ，植物與藻類繁茂，每夜蛙聲不斷。
這裡，我夜夜失眠。蹲在洗手間外的空地上，穿堂風很大，時時呼嘯而過。
夜空高遠寒冷，寂寞。
這時，我常莫名其妙地流淚。覺得心像一間屋子，還未來得及裝潢，空空如也。
當然，如果你認識我的時間久一些，會知道我就是這樣喜怒無常的人，偏執暴躁，缺乏安全感。
我帶一隻假玉鐲，是深深的翡翠綠，綠得發黑，和我的膚色並不般配。
但我喜歡。
當一塊玻璃在高溫下脫離本來面目，再被注入過多色素，以冒充另一種物質時，就會出現這樣的苦痛，扭曲，孤獨（難以歸屬任意羣體），無力逃脫命運的既定軌道。
我們同病相憐。因而相愛，不離不棄。
—葳蕤
七月，流連長江邊的小城
洛：
奔赴內地。
途遇一個花展，注意到各式各樣的仙人掌，大概有三十來種，一律是討喜的翠綠色，幹頂綻放鮮豔花朵。
很多年前，當我還住在大宅裡時，也見過一株仙人掌，從未開花。
那是大宅中唯一的植物，擱置在母親鏤空雕花的梳妝檯上。紅絨窗簾一直拉上，光線稀疏，被分解得曖昧不明。
它在那裡，灰塵滿布，直到變爲暗暗的墨色，毫無生長跡象。日久天長，往往被誤認爲是櫃面年代久遠的浮雕。
大宅中似乎沒有生命存在，後院是水泥地，連雜草也很難見到。
其實，這裡原先草木扶蘇，生氣盎然。春夏之際，梨花、扶桑、薔薇、海棠、梔子、茉莉依次盛開。到了盛夏，園中擺上搪瓷大盆，移栽亭亭的荷花。一年四季都香，噴噴的香，蜻蜓絡繹不絕。
但自從我到來後，母親便不愛了它們。她將它們悉數除去，用水泥填滿院子。
所以，我是降臨在荒漠中的。
我常摔倒在院中，堅硬的水泥地面將膝蓋磕出血。我不愛它，太過結實的東西總顯得無情。
七歲前，我從未被允許走出這個院子。偌大的宅中，只有我和母親兩人。
記憶中，母親是蒼白冷漠的女子。她緘默寡言，絕大多數時間在一張木椅上度過。
那張木椅被擺放在屋內的長廊上。她長久坐在那裡，一言不發。陽光透過高窗投射到地面，形成一個又一個環形光柱。
我心存畏懼，不敢靠近。
你完全可以想象。一個孩子，如果缺乏重視、愛與自由，她的生命應該孤獨貧乏成什麼樣子。
—葳蕤
年關，昆明
回憶二三事⑵
在一次重要會議的休息時間，或是忙碌的工作後。他靜下心來閱讀。
幼兒般工整的字跡，寫在隨處易見唾手可得的紙張上——一張攤開的麪包袋，有時也會是街邊散發的廣告紙後的空白頁面…
漸漸，他知道自己如同很多人一樣，失足塵世，滿掌煙火。
他喜愛心中隱藏着一面海水的人。在第一次見到葳蕤時，他就輕易將她從人羣中識別出，並認定識別出她是極其難得世間罕見的女子，與人世的界限模棱兩可，曖昧不明。
他對她有親切感，但始終不能抵達她的內心。好像一座巍峨高山，水流環繞，山間雜花異草叢生，落英繽紛。你隔岸觀看，心馳神往。卻缺少通往彼岸的橋樑。
有子一人，寤寐求之。求之不得，愴然淒涼。
也許他們都一樣，各自孤絕，孑然獨立。
相互喜愛，各自孤獨。