三天後，葳蕤出院。
玉洛到醫院時，看到的只有換過的潔白牀單。
他撥小念的電話。
不在服務區。
夜晚回家，房間想海底的沉船，沉沒了一個世紀般寂然無聲。
他在黑暗中泡好咖啡，放邁克爾?傑克遜的歌。
Feels like a fire that burns in my heart
Every single moment that we spend apart
I need you around for every day to start
I haven’t left you alone
There’s something about you
I stare in your eyes
And everything I’m looking for I seem to find
All this time away is killing me inside
那個男子在歌中輕輕唱。
他覺得心中空空落落。
葳蕤的離開，是不是，意味着，生活中的一切，都能返回正常狀態？
無聊。他罵自己。
然後打開郵箱，處理作者或讀者的來信。
凌晨一刻，收到一封陌生的E-mail。
“玉洛，很抱歉，不辭而別。
我陪小念回到了鄉下。她有三個哥哥和一個妹妹，三哥犯事坐了牢，大哥和二哥在外打工，小妹輟學在家，父母身體不大好，小念每年農忙時都會回去。
今年，我想陪她。
我一直在想，如果一個孩子的童年沒有泥土和植物，將是多麼不幸的事。他將失去與大自然的默契。你可以發覺，現在的小孩，包裝太過精心，總讓人感覺內心蒼白。
他們從小生活在城市，空氣污染嚴重。鳥類、泥土、植物絕跡，和自然的關係變得疏離。
所以，也都很早熟。
對物質強烈的佔有慾，令他們過早投入競爭。這是不好的。
好了，說了這麼多，全是不着邊際的話。
玉洛，謝謝你，你很好。
但這樣的人，會不會很累。
也許，五月，你能抽時間去一趟鄉下，看正在收割的麥子。
而到了六月，我有遠遊的打算，大概不再回來。你不用來找我，如果可以，我會寫信或發E-mail給你。
保重。名知不具。”
玉洛不會知道，此時，葳蕤正在一個陌生小鎮的街道上漫無目的地遊蕩。
失望，這裡的網吧並不通宵營業。
小念的確回了鄉下，但她並未一同去，只是告訴小念她也想回家看看。
歸途何處？沒人告訴她。
一切隨遇而安。
舉目，夜涼如水，萬家燈火闌珊。