“不,是身份的差別。”
顧爲經出神的說。
“什麼?”
這次。
反而是酒井勝子愣了一下,沒有跟上他的節奏。
“身份,我是說,本質上這是一個站在哪裡,爲誰而畫的問題,而非智商高下的問題。”
“自古以來,哪怕在東夏,繪畫風格上就有南北之別,北宗偏精巧,偏寫形。而南宗則偏寫意,寫神。北宗多是專職畫家,南宗則多是文化名流。”
顧爲經盤膝。
他就那麼坐在地上,坐在畫板之前,望着木架上的畫布:“有些人爲謀生拿起筆,有些人爲寄情所託而拿起筆。我的太太太爺爺是前清畫院處供職的三等畫師,歷史上像他這樣以畫謀生的職業畫家,董其昌就非常的看不上。他認爲北宗畫家全都是一幫子匠人,只是畫手。”
“而以高級官員,文人大夫,士林領袖爲構成主體的南宗,纔是悠悠中華文化的正朔。”
“董其昌在他的藝術分野論中認爲,只有把繪畫當成情趣,當成人與靈魂、與天道溝通的工具,而非謀生餬口的工具。才能以畫入道,以畫通玄。也只有不以外界的評判而改變,追求內心精神的表達,才能將繪畫發展爲真正有智慧的技藝。”
“我同意這個觀點。”酒井小姐點點頭。
“不,這話有道理,也肯定有站着說話不腰疼之嫌。”顧爲經搖搖頭,“董其昌能把毛筆摔在他看不慣的人的臉上,是因爲他是六部尚書,是站在官場最頂峰的太子老師,是教未來的皇帝畫畫的人,是權柄的主人。”
“而古代當純粹職業畫家,當到極致,無非就是郎世寧的程度。”
“別看郎世寧也加了個從三品侍郎的虛銜,似乎也是朱紫公卿了。但不過是一隻混入狼羣的黑色山羊。”
顧爲經說道:“歸根結底,他不過依舊是帝王的消遣品,是權力的僕人。當僕人的人,是沒有玩任性的資格的。乾隆說你畫的不像,你笑他思想水平低,說關外韃子玩不明白真正高雅的東西,把筆摔人家臉上試試。你看人家會不會抹掉臉上的墨水,豎起大拇指,贊你有氣節。遼東寧古塔雅間一位,都算脾氣好的了。”
“繪畫傳入日本,也處處效仿中原。分爲各宗畫派。東宗爲大和繪,西宗爲西洋畫,北宗爲漢繪唐畫,東、西、北三宗都是職業畫家。唯有南宗,依舊是日本本土的士大夫文人畫。”
“我懂你在說什麼了。”
勝子歪了一下頭。
女孩也盤膝坐在男友的身邊,把頭靠在對方的肩膀上。
“顧君,你想說,整個封建時代裡,掌權者本身也被要求是擁有傑出技藝的藝術家,這種現象是在東方所獨有的現象。對麼?”
“是的,這是獨一無二的文化特色。”
“整個歐洲的歷史,權力者同樣喜愛藝術,但他們不會親身下場去從事藝術。就像人們總是喜歡拿宋徽宗和路易十四相提並論,都是玩藝術玩出亡國禍根的主,然而他們兩個人其實是非常不一樣的。宋徽宗是整個宋代輝煌的文化歷史上至少能排進前十的藝術創作者,路易十四隻是叫了一堆藝術家天天圍着他去狂開Party,他是一位藝術的評論者而非創作者。”
“要是路易十四整天叼根畫筆,在那裡畫畫,巴黎人一定會覺得他瘋了。”
“這就是問題的根源。董其昌說爲錢畫畫,以畫餬口的職業畫家,全都匠氣太濃。那麼以這個標準來看,在十九世紀以前,整個歐洲可能都找不到一位真正意義上的藝術家,全都只是畫手,都是畫匠,只是爲富人服務的筆。”
顧爲經拉起勝子的手,一個又一個擺弄着粉乎乎的指甲蓋上的小月芽。
“你要求一隻筆,擁有自己獨立的思想,獨特的創造力是不公平的,同樣也是傲慢的。筆的任務只是寫實。董其昌同時代的歐洲文藝大師可能是米開朗基羅。一個教堂小吏就能要求米開朗基羅修改雕塑的鼻子輪廓。以他的社會地位,換到明朝來,連給董其昌家裡看大門的資格都沒有。”
“藝術是社會意識的產物。”
勝子總結道。
“東方掌權的是藝術創作者,西方手握決定藝術道路權柄的是藝術的評論者。”
“所以一者寫意,一者寫形,造就了兩者的不同。如今現代藝術和東方傳統繪畫理念相似,或許也有整個藝術家的社會地位被前所未有的拔高的緣故。”
顧爲經笑笑:“我當然爲祖先的智慧而感到驕傲,但我不希望一句老祖宗真聰明,西方人花了一千年才慢慢摸索出來的事情,我們老早就會了,蠢不拉幾的就了事。這就又跳到另外一套優越論的框架裡去了。”
“早年間的《油畫》雜誌,骨子裡仍然沒有跑出歐洲是世界的中心,越往東方,越是黑暗野蠻的歪曲東方和阿拉伯世界文化傳統的東方主義殖民理論框架。這恰恰證明了它的傲慢與野蠻,它的歷史侷限性。它歧視我們,但我們擁有更長時間的歷史積累,所以我希望自己更包容,更文明,所以我不選擇歧視它們。”
“即使歐洲人花了很多年,才把藝術昇華到思想的高度。即使油畫從來都不像有些人所說的那樣,是最優越,最接近藝術本源的繪畫形式。但這依然無損於,那些在塞納河畔餓着肚子的落魄的畫家,將自己的喜怒哀樂,大膽的融入筆下色彩時的偉大。就像我一直覺得,當俄國的黃金時代的藝術家們,大膽的走出了美院的畫室,行走在西伯利亞廣闊的荒原上,是非常偉大的舉動一樣。”
“當他們把自己皮膚曬黑,把手弄髒,身體被雪水打溼的那一刻,嘭!”
顧爲經舉起手來,比劃了一個爆炸的姿勢。
“真正的偉大的藝術就誕生了。”
“當一個人跳出了達官貴人的審美情趣,願意真正爲自己的心動而動筆,將自然之美和心臟的跳動起伏合二爲一,那麼無論他是東方人,還是西方人,他都無愧藝術家的名字。無論是亞洲畫法,歐洲畫法,還是巴布亞新幾內亞傳統畫法,都是很好的畫法。”
“心間剎那的微光與顫慄,即是極美。”
勝子的目光望向遙遠處,正在用逗貓棒,指揮追逐着阿旺上竄下跳的茉莉小姑娘,悠悠的說道。
奔跑中。
茉莉的後背撞到了旁邊不算粗大的玉蘭樹上。
於是,晚春中最後嵌在枝葉上的幾片花瓣,就被從空中震落了下來。
一朵朵白白的玉蘭片,從空中落在狸花貓的額頭上。
像是雪瓣。
酒井勝子的心,也彷彿是被風所託起的玉蘭,一起在顧爲經的話語中,輕飄飄的隨風飛舞。
你雖以傲慢與無知對我。
我仍以寬仁和博愛待伱。
酒井勝子在他的聲音中,感受到了一種溫熱的力量。
男孩子的話,當然不是什麼振耳欲聾的藝術箴言。
她見過的各種大師。
很多都是德高望重,白髮蒼蒼的老學者。
甚至普通人能走到他們身邊,親口聊兩句話,都能被視爲驕傲一生的事情。
他們有的是人更加博學,有的是人更加善辯,也有的是人更加風趣幽默,字字珠璣。
然而。
並不是每一個人,都能具有這樣溫熱而寧靜的力量。
它不是一種知識,而是一種天賦,一種靈魂的熱意。它讓勝子無比的眷戀,想要把它擁在自己的懷抱裡,捧在自己的胸膛中。
生怕熱意散盡,這個世界就會從此涼了下去。
大概……這纔是她之所以會愛上他,甚至心中有一點點的崇拜的原因吧?
酒井勝子忽然拉了一下,把顧爲經拉到了自己的懷中。
“別亂動。”
她把顧爲經的腦袋在膝蓋間放好,按了一下他的腦門,示意他側過身來,“有點髒,我幫你掏一下耳朵。”
勝子拿出錢包上掛着的一個小的黑色耳挖勺。
顧爲經不動了。
他躺在了女友的腿上,感受着絲絲縷縷的溫度從勝子溫乎乎的身體上傳來,彷彿枕着一塊暖玉,又像是被草莓味道的溫泉所淹沒。
顧爲經感到有一隻小棒,在他的耳孔裡柔柔的刮弄,讓他有點癢,忍不住有點想笑。
“顧,別亂笑,會戳到的。”
他剛剛側了側臉,嘴巴露出了笑意,就又被酒井小姐彈了下腦門。
於是。
顧爲經又不敢動了。
他一開始覺得癢癢麻麻的,後來又覺得耳道連着一側腦袋,有點微微的發酥,勝子弄的很舒服,也有點睏倦。
讓他有點想要就這麼睡過去。
“我知道曹軒很欣賞你,林濤教授很喜歡你,但顧君,我以前不知道,曹軒老先生這麼喜歡你,竟然在歐洲美術年會的開幕致辭上,專門提及,認爲你值得託付大任。”
不知過了多久。
忽然。
他聽見酒井勝子在他的耳邊說道。
顧爲經睜大了眼睛。
“別否認,也別騙人,你的耳朵在我手裡,這是審問,你不說實話,我就撓你。”
酒井勝子用小拇指的指尖示威性質的颳了刮年輕人的耳垂,示意她這可是正經的威脅。
話說到一半。
酒井小姐倒是自己就“噗嗤”一下,直接莞爾笑出了聲來。
“我清楚曹軒老先生嘴裡所着重提到的那個年輕人,就是我的男朋友。”
酒井小姐撫摸了一下他的額頭,輕聲說道:“這有什麼可以藏着掖着的呢,顧君,我很爲你感到驕傲。但我不喜歡你,不把這件事告訴我。”
“呃……”
顧爲經試圖側過臉去,觀察勝子的表情,不過又放棄了。
勝子撓他是假的。
但在被挖耳朵的時候,做出這個高難度的動作。
控制不好,容易扭到脖子倒是貨真假實的。
“不是不告訴你……只是,有點奇怪。”
顧爲經放棄了掙扎,“你知道的,讓你去關注曹老先生對我的誇獎,有點像是拿了學校發的獎狀,回家找媽媽要糖吃,莫名的有些羞恥。”
他無奈的笑了下。
“酒井大叔告訴你的麼?原來勝子你一直都知道,這就更尷尬了。”
“不,我自己猜的。剛剛纔猜到。你說東方藝術很好,西方藝術也很好的時刻,神態和語氣,讓我想到了曹軒開幕式時的那個演講。”
酒井小姐擡起拿着挖耳勺的手,微微回憶了一下,“我簡直在你身上,看到了曹老的影子,那一刻,我就想明白了這些。我一點都不奇怪,曹軒會這麼喜歡你。你們兩個很像。”
“關於日軍侵略的那個?”
“對,關於日軍侵略的那個,事先聲明,二戰日本或者德國,都扮演非常邪惡醜陋的角色。”
勝子頓了頓。
知識界或者藝術界。
無論東西方。
在歷史傳統上,其實都是非常具有左翼色彩的領域。
固然這些年保守主義、民粹運動和反智主義正在擡頭,但整個文化界的主流氛圍整體上還是明白什麼是好,什麼是壞的。
你去跟一些極右翼團體或者政客,說他是“Hitler”,人家搞不好還以爲你在誇他呢。
但至少在陽光下。
縱然地位高到了布朗爵士的那個程度,一旦沾上了這些問題,也得嚇的屁滾尿流,在報上瘋狂的道歉。
“不過,你覺得和我相處在這一點上心裡有疙瘩。考慮到我到仰光來用的是西班牙護照,你也可以把我當成西班牙人。”
勝子開了個玩笑。
理論上,日本是不像一些歐洲國家一樣,承認雙重國籍的。
但酒井勝子的情況比較特殊。
她這種父親是日本人,母親是西班牙人的混血兒,可以持有合法的雙重國籍直到22歲。
再選擇放棄掉其中一個國籍。
顧爲經揮了一下手,示意沒關係。
“我無比欽佩,曹軒先生的老師,在臨死前還能說出中國畫很好,日本畫也很好,都很好,都有各自的美的氣度和格局。剛剛你在對我說話時,我一下子就想到了這節,所以,就猜到了這些。”勝子說。