今天是十二月三日，既不是什麼特殊的節日、也沒有什麼格外值得紀念的歷史事件在這一天發生。
如果不是那顆號稱“1700年一遇”的彗星、將在今天抵達近地點；基本沒有人會刻意記住今天。實際上，就算是有這麼一顆名爲“阿洛海德”的彗星、大多數人也只是抱着一時興起的態度。
自從一個多月前，學園都市就開始大肆宣傳彗星即將臨近的新聞；因爲隸屬於官方的科研團隊、有信心第一個將探測器發射至彗星核，從而取得未知物質的命名權；以此證明學都引以爲傲的科研能力。
所以、相關的宣傳也一步步跟進，在媒體輿論中、彷彿就連這顆彗星都已經切切實實地屬於學園都市。
直到今天之前，電視新聞、網絡論壇、自媒體渠道中，都在鋪天蓋地談論着這件事。就算是對此不感興趣的學生們，也因爲周圍所有人都表現出熱衷於此的姿態、甚至連老師上課時都在高談闊論；也只好裝出一副興致勃勃的樣子。
至於年級比較低的學生，學校會直接組織觀察彗星的集體活動；能夠放半天假，對於那些小學生和幼稚園生來說、應該算是求之不得吧。
根據天文學家的預測，這顆彗星的最大亮度、將會是哈雷彗星的一千倍；就連朗日晴空中，都能直接用肉眼觀測到。
當然，真正的天文愛好者肯定不會吝嗇購買天文望遠鏡、以及濾光膜的資金。畢竟，就算“1700年一遇”的噱頭一聽就很不靠譜，但這次接近地球的彗星、確實是三十年來亮度最高的一顆；如果錯過這一次，天文發燒友恐怕會後悔得捶胸頓足。
某棟教學樓的天台上，這裡原本是園藝社的活動場地、現在卻被天文社團徵用。作爲徵用場地的“費用”，兩個社團將會一同觀察彗星、並且利用數碼相機拍攝下值得紀念的照片。
當然，由於園藝社成員幾乎都是女生，天文社則大部分是精力旺盛的小夥；所以這跨社團合活動，多少也有些聯誼的成分在其中。
在天台護欄邊架設好天文望遠鏡，根據新聞中播報的最佳觀看角度、東京地區是北偏東二十三度；彗星會在下午兩點、三十六分、一十三秒抵達近地點，並且達到最大亮度。
因爲只是普通學校的興趣社團，能抽出資金、購買一臺中檔天文望遠鏡就已經是極限。連濾光膜都是社員自己湊錢、透過網購貨比三家後、才狠下心來入手；幾乎花費了所有社員半個月的生活費。
平日裡進行社團活動時，這些價格昂貴的儀器都是被當做菩薩供着、很少才能用到一次。
這次，爲了釣到園藝社的妹子、剛失戀兩個星期的社長狠下心來搬出所有家當充當門面；甚至還惡補了大量有關彗星的科普書籍。就連“百武二號”、“鹿林”等罕有人知的冷僻彗星，他都大概背下了名字和介紹。
不得不說，人只要狠下心來、就能做到許多看似不可能的事。
現在，終於到了表現自身的時候；天文社的其他成員也開始躍躍欲試。早在彗星抵達之前、就開始一對一進行“科普”，向園藝社的女生介紹一些精挑細選出來、比較有趣的天文知識。
鬼知道這羣人爲了今天，究竟準備了多久。
“對了，知道爲什麼天空會突然暗下來嗎”
背靠在天台欄杆上，四十五度角仰望天空；天文社社長，身高一米七左右、頭髮有些自然捲的微胖男生，正要習慣性地推一推眼鏡；這纔想起來、今天自己戴了隱形眼鏡，於是又裝作理了理髮型：“這種類似於‘日華’的現象，起因是光線衍射；一般會在火山噴發、火山灰大量進入大氣層時產生……”
滔滔不絕講出昨天死記硬背下的科普雜誌內容，因爲有些東西已經記不清、所以中間還省略了一部分。不過看樣子效果已經達到，就連周圍其他人都不由自主向這邊彙集。
“對了，如果彗星靠地球太近、不會直接撞上來吧？”一名將長髮盤起，穿着淡黃色羽絨服的矮個子女生似乎是突發奇想。
這種問題，只有十歲以下的小鬼才會擔心吧？
不過，如果是要進行男女交往、女方幼稚一些也算是優點；就讓本大爺幫她進化爲成熟的女性吧……
雖然內心早就竊喜不已，但天文社社長表面上仍一本正經道：“不可能的啦，雖然用肉眼就能看見，但這顆名叫‘阿洛海德’的彗星；距離地球最近時，也有五百萬公里。比地球和月亮的距離，還要遠十四倍哦。”
“可是……”
對於這種掃興的話題，點到只爲後就要適時地結束；天文社社長終於轉過身來，打算調試一下望遠鏡的焦距：“這種天氣，不知道會不會影響觀測？不過參照彗星的亮度，影響應該不會太大。再過兩分鐘就是彗星抵達近地點的時候，就讓我們來大飽眼福吧。”
不知爲何，天空中的陰影再次沉重了幾分。按照天氣預報的說明，今天東京一整天都應該是晴天、是觀察彗星的絕好天氣。
難道說，是因爲彗星中的物質進入了大氣層、纔會造成那什麼光環？
怎麼可能！
就算被比大氣層稀薄十億億倍的彗星尾直接掃中，對於地球來說也算不了什麼；根本什麼都不會發生纔對。
爲了方便全世界的愛好者進行觀測，英國皇家天文協會發表了觀測彗星的專用公式。只要輸入當前所在的經緯度，就能得到最佳觀測角度；如果再加上海拔，甚至可以精確到“秒”（角度單位）。
雖然這樣做、對於業餘愛好者來說沒啥意義；但是爲了顯得更加專業一些，還是要稍微遵守一下滴。
更何況，接下來還能當做吹牛皮的談資……
最重要的時間即將到來，天台上卻詭異地陷入沉默；所有人有仰頭看向天空、除了仍在專心調試儀器的天文社社長。
“不過也好，這種天氣也就用不上濾光膜了吧。”
利用粗調旋鈕，一點點地調整俯仰角；在廣闊的天空中，往往稍微手一滑就能錯過目標；因此需要耐心地調試，直到……目標出現在視線內。
在那一刻，一直滿腦子乃子、從頭到尾忽視了氣氛的天文社社長；終於也像其他人那樣，瞬間愣住、瞪大眼睛。
不應該啊。
彗星呈現出熾熱的橘紅色、佔據了整個視線；即使調整焦距、減小放大倍數，仍是大得出奇。
終於放棄了最後的掙扎、直愣愣擡起頭——頭頂之上，天空已經完全陰沉下來；只有一顆刺眼的火球，體積似乎在不斷擴大着。