第一年。
第一次見面挺巧合的，準確來說是，單方面的遇見。想必每一個學校圖書館的規矩都是：損一賠三，雖然丟的只是一本十塊錢的書，翻三倍是三十塊錢，但對於當時的青來說，可是一個月的零花錢。一個小學生，即害怕學校的懲罰，又羞於父母爲自己的錯誤而買單。對大部分人而言，身爲當事人總會多多少少的誇大自己的遭遇，多年以後回憶從前便成了旁觀者，笑話當年的無知膽小。
那是一個冬天的午後，青在父母的陪同下，尋找着圖書館管理老師。實際上，就是戰戰兢兢的，低着頭的跟在他們後面。正值午休時間，辦公室裡只有一位因故返回的老師，臉盲的青只記得管理員的身形，錯把這位思政老師認成了她。不過，思政老師倒也是好脾氣，一邊俯下身側着臉，在每一個抽屜裡尋找物件，一邊回着爸媽的問題。老師的辦公桌其實就是課桌，八張桌子拼在一起，既當辦公桌又當會議桌。
按理來說，第一次丟書只需要原價賠償，別再有下次就行，去圖書室找找那爲老師吧。
好的好的，謝謝老師。
青揪着的心算是鬆了一半。這是間老學校了，圖書館說是個館，其實圖書室更恰當，因爲就真的只有一間教室，裡面排着兩行木架，書都沒有擺滿。圖書室後門是鎖死的，只有前門開着，青走到半截，還特地頓了一下，吸一口氣墊墊底，不爲別的，就因爲道聽途說這位老師性情若比冰山。視線越過門框，先看見的是一體書櫃書桌，書櫃滿滿當當，由於大部分都在陰影處書名大多是看不清的，只有一本《簡.愛》剛好蹭到冬陽的餘光。書桌上的是，一盞檯燈， 一本攤開的的書，以及放書兩側的那雙纖細的手。順着手，尋主人的臉，那是一個女孩子，沐浴在冬陽中，簡簡單單的馬尾辮沒有一點發飾，白皙的臉蛋泛着淡橙色的光澤，可能是陽光的緣故，臉頰微紅，嘴脣是那種一眼就能辨別出來不是塗了口紅的紅，穿着一件青色的長袖，白色工裝褲，一雙小白鞋。至於爲什麼沒有講其他的五官，是因爲實在無法描述，蘿蔔青菜各有所愛，可能在青心中，那就是維納斯的模樣。
看到這裡應該知道爲什麼只能說是單方面的遇見了吧。當時她在看書，並沒有注意到門口，而青也是愣住了，嘴張着，愣是沒有發出聲音來。至於爸媽，他們剛走過來時，樓梯口就冒出一個人來，冷冷一聲，有事嗎，你們？靈魂出竅的青也是被驚回了神。
最後，當然是老老實實的上交了十塊錢，臨走前，青從冰山老師嘴裡知道她叫小可。後來雖然事情有反轉，同桌抱歉地交還拿錯的書，青拿回了零花錢，但是這不重要。重要的是，一眼誤兩人。
第二年和第三年，故事開個頭就頓住了，沒有其他的情節。
第四年，有幸分到同一個班級，不過很長一段時間也就僅此而已，一直到那個晚自習。具體是哪一天已經記不清了，課間，青還冥思苦想着最後一道數學題，強迫症，沒辦法。說是冥思苦想，其實思緒已經不知不覺中轉移到了鄰桌，那裡，小可正和閨蜜嬉鬧着，搶着兩塊錢，就像逗小朋友不給他玩具一樣，本來也沒啥事。誰知道，閨蜜突然把兩塊錢拋到了這邊桌下，還哈哈大笑，青，小可要嫁給你，這是她嫁妝。小可忙捂住她的嘴，別聽她胡說。若無其事地把錢還給她，裝作沒聽見繼續做着題，可惜說者無意，聽者有意。也不知是不是這個時候自己墜入那條河的。
故事高潮可以說是悲劇的頂點了。那一年的聖誕節，挑了一個蘋果，包裝好繫上絲帶，想在全班面前送給小可，煎熬了許久，終於等到她坐到了位置上。鼓起勇氣走到講臺上，然而，這個天底下最大的傻瓜，不知到哪條筋搭錯了，脫口而出，你們誰想要這個蘋果。最後，蘋果是怎麼到小可手上的，壓根不記得，畢竟已經懵了。後來聽別人說，禮盒上貼的：輕拿輕放，連看都沒看就扔了，好像是誤會成什麼紙條了。只是不知道蘋果哪裡去了。
第五年，小可被誤會早戀，隔着操場都聽得見冰山老師的聲音，那天她哭了好久。
第六年，小可和閨蜜說，與其被這樣誤會，還不如讓他變成現實算了。
這些事，某個懦夫是在很久很久之後才知道的。那一年的中考，小可考得很差，青考得挺好，應該是命運使然吧，又進了同一所學校。
不過。命運一直都只是個玩笑而已。
第七年，青想着過去的三年都沒敢邁出那一步，既然忘不了，就試着把愛放在另一個人身上吧。可惜目的不純的戀情是不長久的，短短三個月又回到一個人，青又辜負了一個人，終於明白自己根本不懂的愛。不知道是不是該慶幸，沒有讓小可遭一個愛情白癡的罪。
第八年，愛在記憶深處，偶爾想起來，可能會傻笑，更多時候是悔恨，自責。
第九年，愛變質成了愧疚，是的，久藏的愛沒有蛻變，而是變質了。隨着年紀的增長，漸漸理解了不打擾也是一種禮貌，再也沒有和小可有交集，細細想來，那麼多年來說過的話不超過十句，有的只是躲在聊天軟件裡的傻瓜。初次的暗戀，持續了很長的時間。暗戀是最經濟實惠的情感，這句話很有意思，不過就是不完整，應該再加上一句：也是最懦弱痛苦的悲劇，後悔自己的一廂情願，後悔愚蠢的行爲帶來那麼多的傷害，後悔膽小那麼久沒有邁出那一步。人一生會後悔很多很多事情，然而後悔的結果只是給自己和他人帶來更多的痛苦，並不能改變一絲事實，因爲人生不是時光旅行。但也許，這些說辭都是無意施害者的藉口吧。