某地的葬禮實在說不清是喪葬，還是喜葬。按理來說，喜不喜，喪不喪，只需一眼便能辨明。然而，世間之事不能一概而論，至於爲何喪喜難分，且看下文。
舉一例，樹老人年已八十八，正在上世紀五六十年代使用至今的老式木牀躺着，一口氣連帶着濃痰梗在嗓子眼裡，咽不下去，吐不出來。本來如此袖珍小屋，擺上一張牀，一臺老式電視，一隻衣櫃，已是勉強，此時，加上老人的兒孫們更是擁擠。那個小燈泡，掛在蛇皮袋做的天花板上，努力的散發淡黃光芒，屋子裡是人影攢動，壓迫在木牀上。有資格待在最前的是老人的子輩，或坐或站，當下是個個面色凝重，而站在他們身後的是孫輩，時不時有人踮腳探頭，或者發出不合時宜的嗤笑。氣氛雖是沉重，倒也沒有哭哭啼啼之聲。
十年前，樹老人突生惡疾，兒孫們拖拖拉拉送至醫院，醫生一頓操作，便囑咐回家操辦後事吧。老人被歡歡喜喜送回老家，老大幫忙穿上早已備好的壽衣，苦等一夜，第二天於搖椅上醒來，身上還蓋上了毯子，忙至老人屋裡，不見人影，疑惑之間，忽聽屋外一聲長嘯，竟看見老人若無其事地趕鴨下架，大驚。本以爲是，迴光返照，然而，老人一如既往，該吃吃，該睡睡，兒孫們大失所望。人生七十古來稀，老人能活到耄耋之年實屬難得，兒孫卻覺人老極爲妖，妨子！五年前，老二橫死車輪之下，兩年前，老三也重病不起，從病倒到去世不過一月。臨了，老三把老人乾枯的手握得通紅，爹咋還在啊。如今，老人又一次臥牀不起，這一次是自己拒絕去醫院。碩果僅存的老大坐在牀邊，緊緊盯着老人微微起伏的胸膛，老人那堵塞住的喉嚨每鳴一聲，老大就禁不住深吸一口氣，好像那痰在他肺裡似的。
最終，樹老人沒能挺過這一夜。按族禮來說，出殯之前要停屍三天，好讓逝者的兒孫們有時間補充壽材，不過，樹老人的兒孫們明顯都高瞻遠矚，連紙馬紙屋都是需要擦擦灰的。老人去世的第二天清晨，遺體斂進棺材，頭南腳北存放在靈堂，由長孝子到祖墳前摔瓦罐爲號，向祖先們報信。然後，所有人都穿上孝衣，右臂綁着或黑色或白色的布條，孝子捧着老人的黑白遺像走在最前頭，再由按八字挑選出來的本家，一共八人，稱爲“八仙”，擡着棺材從家門口出發。出殯的路線，距離的長短，灑落紙錢的數量，以及花圈和紙屋焚燒的地點，都是有高價請來的道長事先算好的，不過今天這位腳踏耐克鞋的道長剛交代幾句就離開了，估計換道具去了。
送葬的隊伍除了孝子賢孫們，還有兩列的禮樂隊跟在後面，有的吹長號，有的敲鑼。有的舞哭喪棒，好不威武，不過，那些身上揹着大鼓的人肯定很累，每一下都鉚足了力氣。隊伍行上一段距離都要停一停，不是要歇息，而是要哭喪。哭喪的並不是老人的兒孫，而是由專職人員負責，一般是一個團隊，一女的拿話筒哭喪，其他人負責運送器材，音響什麼的。能幹這活的一定長着一副鐵嗓子，先不說一趟下來要哭喪幾次，單是那不間斷的哭聲，還夾雜着對逝者不捨的話，那哭爹喊孃的氣勢可以說是驚天地泣鬼神，只有在現場的人才能真切地明白那份震撼，比起那錢塘江潮聲有過之而無不及，好像死的是自己的親爹孃一般。估摸着，不知情者都得好好感動一番。
說回孝子賢孫們，哭喪的時候，他們就負責圍坐一圈，把花圈靠在小學的圍牆和拉伸門上。場合限制，沒人嬉笑，交頭接耳之間都是一些上酒桌前的預熱。捧着遺像的老大，也就這時能偷偷閒，把遺像正面向下擱在地上，鬆鬆肩，一邊揉着胸口，一邊對鄰近的媳婦咬耳朵道。
你說，老頭的房子時翻修還是賣了好？
死都死了，還修它幹嘛，難不成你還想待在那死人地？晦氣！再說，昨兒就有人來買地，乾脆之前賣了那人得了，省心。
也對，聽你的。今兒不知道怎麼地，胸口悶得慌。
食吃多了唄，還能是怎麼着。我說，待會兒回去得好好看看廚房醬醋鹽丟了沒，上回你那老三死的的時候，請的廚子就順走了他家一瓶醬油……
出殯大概是下午一點左右結束，老人的遺體被拉上靈車送往火葬場，等喪禮操辦哇再去領，其餘人跟着老大回到主家。主家喪宴的頭菜已經擺上了，一對夫妻廚子正在臨時搭建起來的棚子底下顛着鍋，炒得熱火朝天。老大擡出一張方桌和一個凳子，將孝衣脫下掛在椅背上，這就開始記收份子錢了，表情甚是豐富。老大媳婦則繫上圍裙，同隨行的其他婦女去給廚子打下手，一邊聊着八卦，一邊洗着菜，是不是有人笑得老枝亂顫。其他人各自按輩分落席，大人們抽着分發到每桌的香菸，有的剛掏出一根要抽，看見有人來發煙，又揣回兜裡，忙接了過來。小孩子們，有的站起身來搶着夾菜，有的蹲在地上玩螞蟻，有的在席間橫衝直撞，差點撞上端菜的人，鬧騰得很。
老大收完份子錢又細細清點一遍，才把錢和賬本放進懷裡，看見人堆裡煙霧繚繞，就犯了癮，把孝衣甩在桌上，搬過去和人們一起吞雲吐霧。老大媳婦洗着洗着突然好像想起了什麼，放下菜葉子，手在黝黑的圍裙上擦了擦，轉身進了屋子。
老大，你咋了，醒醒！抽着煙的老大，突然一口氣沒上來，撲倒在地，臉上，手上霎時間就成了黑紫色的了。零零散散的人羣瞬間圍了上去，一個掐着老大的人中，兩個撩起老大的衣袖用力擼着手臂，還有一人按起來老大的太陽穴。老大就像浸入染缸的布料一樣，一會兒黑，一會兒紫，一會兒青，一會兒白。老大媳婦罵罵咧咧的從屋裡出來，天殺的，還真拿了我家的醋。罵了一句，聽沒有人回嘴，卻見一羣人圍在一起，扒開人堆，卻看見自己老頭躺在地上，天殺的，叫救護車啊！衆人這時才反應過來，着急忙慌地打電話。可惜半路上老大就只有出的氣兒，沒有進的氣兒了，老大媳婦趴在他身上，涕泗橫流，嚎啕大哭。這次應該是真哭了吧。