農曆正月二十二，是我的生日。可是我好像並不喜歡過生日。
記得以前看電視劇，小朋友過生日的時候，都是一家人圍在一起，唱着生日歌，然後許願，吹蠟燭，分蛋糕。席間聽着小朋友天真的願望，既單純又滑稽，惹得周圍長輩笑倒一片，其樂融融。
那個時候，我對過生日還是充滿着期待的。
記得很早的那些年，家裡條件並不是很富裕。爲了給我們更好的生活，爸爸過完年不久，就要外出打工，趕得緊的時候，連十五都是要在外邊過的。所以每次我的生日，只有我和媽媽兩個人，飯桌上也永遠只有一碗長壽麪，不對，只是一碗普通的麪條，臥一個荷包蛋。
後來有一次啊，我實在忍不住了，超級想要一個生日蛋糕，哪怕一個很小很小的我都會很滿足，但還是被媽媽無情地拒絕了。
人們都說，會哭的孩子有糖吃。那天，我哭了好久，也鬧了好久，可是並沒有換來蛋糕，只換來媽媽一天的不理睬，還不住地說我不是一個懂事的小朋友。
那個時候，我幼稚地堅信，這一切都是因爲爸爸不在身邊，算不上一家人團圓，所以是不可以吃蛋糕的。
我不能擁有自己的一塊生日蛋糕，只是因爲我的爸爸不在身邊。
即使後來家裡條件好一些了，蛋糕對於這個家庭不再屬於奢侈品了，也明白不是隻有爸爸纔可以買生日蛋糕的，可我卻再也沒有期待過蛋糕，更別說禮物了。
媽媽每次都會誇我懂事。
懂事會讓我過得更好，所以我就懂事了。其實，這不叫懂事，這叫自卑，沒自卑過的人，是永遠不會明白的。當然，這都是後話了。
今年的生日在學校過，我竟還有點期待，在學校的生日會是怎樣的。
上午第四節課是語文課，是需要課間拿教材的。
只是前一堂課是班主任的數學，還有一分鐘打鈴的時候她拋出了一道函數題，並且在下課五分鐘的時候開始講解。
知道什麼是數學課嗎？簡單概括來說，那就是——提前10分鐘+拖堂8分鐘，剩下的那兩分鐘，是老師大發善心留給你光顧廁所用的。
這不，講臺上老班剛說下課，教室後排的小跟班就跑去了廁所，所以我得趕緊去辦公室拿教案了。
“怎麼纔過來啊？”
我剛到辦公室，就得到了這樣一個質問，我總不好說老班拖堂吧，只能夾在中間，不找藉口，只道歉，“對不起老師，下次不會了！”
“去，架子最頂上，上一節內容的隨堂練，還有試卷。”她的語氣稍微有了緩和。
所以，學會示弱是一種藝術，到哪兒都適用。
“好！”見好就收，我趕緊顛顛地跑過去。
只是這個架子太高了，而且全年級的教案都在這，還都是互疊的。有的班，前兩節課的教案還堆在這呢，我踮着腳也看不見到底是哪一摞。
“快點啊，一會兒上課了！”
本來就着急，結果一亂，最頂上的那沓直接砸下來了，洋洋灑灑，散了一地。伴着其他幾位老師的小聲議論，我聽見了語文老師不滿的聲音。
“還沒找到呢？就在最上邊，最上邊！”
最上邊根本就不是，我當時真的很想反駁回去，但也只能在心裡嚷嚷了。真的很煩不明白怎麼回事就張口指揮別人的人！
明明就是第二層，真的很想告訴她，您說的練習題在第二層！！！
拿完卷子去拿老師的教案，她隨便一扔，順着卷子就掉地上了，我又趕緊撿起來，起身時正好收到了她的白眼。我已經開始在心裡咒罵了！
你以爲這就結束了嗎？太天真了！
剛出辦公室就打上課鈴了。
回到教室趕緊發練習題和試卷，小跑腿也過來幫着往後傳。
“就這樣的黑板，讓我上課？”語文老師的語氣已經到爆炸的邊緣了。
我去！這是哪個缺德的值日生擦的，簡直跟唱戲的大花臉沒什麼兩樣，絲毫不帶誇張的成分。上節課老師講題時用了不少彩色粉筆，我嚴重懷疑他們是故意的。
“這語文老師是吃了槍藥了，火氣這麼大！”小跟班悄咪咪地在我耳邊說着。
“不是槍藥，是吃**了！”我又趕緊灰溜溜地上去擦黑板，我切身地體會到了萬衆矚目的深刻含義，同學們都盯着我，老師也盯着我，老師的眼睛恨不得扒了我。
“行，這節課先把手裡的那份隨堂練做了吧，做完之後可以先寫第二課的試卷。”
“老師，卷子也是第三課的。”
“我的也是！”
我只希望此時他們是啞巴，或者語文老師雙耳失聰也可以。
“我看看……”她像個漢子一樣走下來，“誰讓你拿這課的了，我這還留着考試用呢，第二課的卷子你們做了？”她劈頭蓋臉好一頓訓斥。
我都能感受到空氣的凝固，我臉上火辣辣地燒着，那都講到第三課了，難道不應該同步第三課的試卷嗎？再說了，您也沒講清楚啊！怎麼又是我的錯。
“還愣着幹什麼，等我呢，拿去啊！把你們手裡的那份卷子都給我收上來！”
“老師，我已經寫了名字了！”
“我也是，我還做了幾道題了！”
求求你們，都趕緊閉嘴吧！
“唉。算了吧，留你們手裡吧！”好像沒有說完：“真是幹啥啥不行，腦子都貢獻給數學了吧！”語文老師的話很是譏諷，可我又能怎麼辦呢？
是，我的錯，都是我的錯，我去拿。
“什麼都幹不成，拿個卷子也能拿錯！”走到門口了，語文老師還在不停地說着，現在，我的臉上真的掛不住了。
爲什麼拖堂是我的錯？
爲什麼夠不着最頂上的卷子是我的錯？
爲什麼別人擦的黑板不乾淨是我的錯？
爲什麼老師話說不清楚還是我的錯？
我到底錯在了哪？
“人家四班課代表從來都是一下課就過去，人家那黑板……”
我發完卷子悻悻地回到座位，耳朵旁邊還是這些。
眼淚早就在眶眶裡打轉兒了，想來自己也是沒出息，實在是矯情。
新學期，我的同桌換成了班長劉妙文，他總能第一時間捕捉小情緒，他輕輕拍了拍我的後背。
“這也不是你的錯，可能就是趕上老師心情不好了……”
“嗯……我知道……”人就是這麼奇怪，受了天大的委屈都不吭聲，但小小的安慰卻可以泣不成聲。
不過，語文老師平常真的不是這樣的，她還是很喜歡我的。我是這麼勸解自己的。
下課後，跟小跑腿你來我往了好幾回合，最終還是我去辦公室聽語文老師交代作業，我沒有了往日對她的熱情。
出乎意料的是，她竟然跟我道歉了：“剛纔的事，是我有點極端了，我有點沒控制好自己的脾氣，不過……”她頓了一下，“我覺得你不該出現這樣低級的問題啊！”她的聲音不大，語氣卻是不容置疑。
“是，以後我會注意的！”說着，我轉身就要回教室了。
她拽住我，從抽屜裡拿出來了幾根棒棒糖，並且讓我附到她嘴邊：“生日快樂啊！”
“謝謝老師！”好，你說快樂就快樂吧。
中午，通知有我的快遞，實在是一頭霧水，因爲我想了半天，還是想不到會是誰。
嚯，這麼一個大包裹，圓滾滾的，比起東西我更好奇寄件人是誰。
回到宿舍，快速地翻着包裹，是嶽正澤！
裡邊有一隻小猴子，還有他的幾幅畫，畫的是老北京胡同的一些舊景。我們之前聊天時提起過，我跟他說，我喜歡老北京的那些小巷子，四合院，青磚白牆，綠瓦琉璃，很濃郁的民國時期的感覺，讓人覺得時間都靜止了。
原來他都記得！
年少的時候，可能是因爲知道有人愛着，有人哄着，所以總習慣將一點點小情緒無限放大吧。晚修之前，我還是去找班主任要了手機，給爸爸撥了過去。
“這纔多大點兒事啊！等爸爸回去，給你好好補一個生日！”爸爸總能猜透我的小心思。
“真的？說話算話呢！”我一下子就晴朗了，所有的不開心全都煙消雲散了。
因爲爸爸的一句話，整個晚修做作業的速度都快多了。
晚修結束後，我收拾我的課桌，發現了一些——我的禮物？
有水晶球，毛絨小熊，許願燈……
原來我一直以爲，自己是不會去在意會不會有人記得我的生日，也不會去在意這一聲聲“生日快樂”的，更不會去在意到底有沒有人送我禮物。
但是當我看見這些“驚喜”的時候，我不得不承認，我不是不在意，只是不敢去奢求擁有。
人不會真心羨慕自己從未真正感受過的事物，但我不能因爲沒有真正擁有過，而去否定它存在的意義！
謝謝你們！
那些很苦的瞬間，還好生活裡有甜。
令我們熱淚盈眶的，從來都不是那些生活的苦，而是苦中那抹一輩子都忘不了的甜。