黃雲鎮總是會在年後下一場大雪。把鎮上秀氣的山，成片的房子全都包裹起來，蓋上厚厚的棉被。-
以前，黃雲鎮的人們通常會在雪後堆雪人，打雪仗，玩得不亦樂乎。這裡的人們和大城市的人不同，他們都沒什麼追求。但他們很懂得享受生活，從哪怕一場雪中找無限的樂趣。這裡的人沒什麼大的壓力，哪怕一個月就最低的生活費，也能過得極其滋潤。穿着十元一件的體恤就能高興地從市集走過。窮？沒什麼可怕的。因爲周邊的人也不是太富。均勻的貧困好過貧富懸殊大。人只要沒大的比較就會快樂。但近些年，黃雲鎮的外來人口多了起來，貧富懸殊漸漸大了起來，原來的鎮子硬生生地劃出了富人區。而以前那些老居民所住的一帶，變成了貧民窟。在鎮中心顯得蒼涼又可憐。-
木然的姥姥家就住在貧民窟裡，一個風幾乎就能吹倒的小平房，光線暗淡，牆上都掉下灰來。小時候，每次木然去姥姥家，姥姥便從一個外觀上生了鏽的鐵罐裡拿出糖果或麻花給木然吃。邊吃邊說：“慢慢吃，別噎着。”-
木然的母親常常說姥姥很兇，但在木然心裡，那是個極其慈祥和藹的老太太。她時常看着木然掉眼淚，感嘆着孩子可憐。卻不允許外人說木然可憐。倘若有人當着老太太的面說，“喏，這孩子沒有爸爸真可憐。”老太太一定會吐人唾沫，嫌惡地說“總比有些人有爹養沒爹教的好。”自此，那些嚼舌根的人都不敢說木然半句了。說也只會在背地裡說。那些孩子也不敢欺負木然。誰都知道，木然的姥姥是個很兇的老太婆。那些孩子都給她起了個外號——“老巫婆”，一見到木然的姥姥，沒有不害怕的。-
每次，木然的母親和繼父去看姥姥，她總會做一大桌子菜招待他們。彷彿是迎接貴賓一般。在桌上給那魚販夾魚夾肉。可木然她們沒去的時候呢？老人常常就是一點稀飯，一點鹹菜，極其節省。一點好吃的零食，都要留着，裝在盒子裡，罐子裡，等着木然去吃。木然長大後，終於明白，姥姥有多麼不容易。她對魚販好是假，對女兒和外甥好纔是真呀。她期待着魚販能對自己的女兒和外甥好點。可這點要求，從未實現過。那魚販打木然的媽媽，還打木然。-
有次，姥姥給木然洗澡，看到她胳膊上的淤傷，心疼極了。當時就流下了眼淚。-
“孩子，讓你受委屈了。都怪姥姥沒錢，不然一定不讓你跟他們過了。”一向硬朗的姥姥對着木然說那句話的時候，異常溫柔。-
所以，這句話，木然記了一輩子。但那時，她不會說謊，也不懂得如何安慰大人的情緒。她就那樣呆呆地坐在澡盆裡，任由姥姥爲她的傷哭泣着，難過着。-
久了，她彷彿明白了點什麼，明白了自己多麼可憐。也跟着哭了。繼父和母親打她的時候，她很倔強，一滴淚不掉，可姥姥一句心疼的話，就讓木然哭了。-
魚販去世後，木然的母親帶木然回到了姥姥家。在姥姥家度過的那兩年，雖然貧窮，雖然動盪，但那是木然人生中最快樂的日子。因爲有姥姥護着她，給她關愛，可人生中的快樂那麼短暫。-
在木然六歲時，姥姥就去世了。匆忙之中，木然的母親就嫁給了鋼廠的工人。木然長大後，一直沒法理解怎麼會有母親那樣的女人，像紫藤一樣，非得靠着男人才能生活。自己完全不能獨立。木然後來也離婚了，但她拒絕再婚。就那樣一個人帶着女兒妞妞生活着。她不願讓女兒重複一次那麼可怕的童年。-