在東京，已成廢墟的城市上空，飄下了傳單，警告勸說市民向城外疏散——轟炸仍將繼續。
對於這一切，東京人甚至都有些麻木了，在過去的幾天中，東京的街頭響起一陣手榴彈爆炸聲。沒有人知道爲什麼軍人會在街上投手榴彈，然而，已經習慣於轟炸的東京，把這種一陣子的爆炸不當回事。
只有極少數的人知道，這是不願投降的陸軍在製造混亂，正值元旦前的東京，此時卻見不到一絲歡喜，燃燒彈的攻擊使得東京完全變成了一座廢墟，上百萬東京市民生活在破木板與紙片構成的簡陋的窩棚中，忍受着飢餓以及寒冷的折磨。
寒風透過窩棚的縫隙，將人們身上的最後一絲溫暖奪去，夜晚刺骨的寒風總是會奪去許多人因飢餓而虛弱不堪的生命，數以千百萬計的日本人在這個冬天，即沒有食物、也沒有取暖的燃料，只能在這個冬天苦苦煎熬着。
“都是因爲中國人，他們用炸彈摧毀了煤礦！”
陷入飢餓與寒冷中的人們，不停的抱怨着。確實，在過去的兩個月間，中國的轟炸機針對煤礦實施了轟炸，從而使得日本的煤炭減產近70%，現在他們之所以沒有燃料，除去勞動力匱乏之外，更重要的原因是煤礦大都被摧毀了。
不過，對於戰爭帶來的苦痛，日本人更習慣於歸罪於敵人，而從未考慮過是他們自己挑動的戰爭，但無論歸罪於何人，都無法改變一點——日本正在崩潰之中，就像在過去的幾天間，幾乎所有人都在談論着原子彈。
“也許，應該回鄉下！”
美奈子從走廊的玻璃窗上眺望遠方的大地和天空。天空憂鬱陰沉，彤雲低壓，抖落着茫茫的雪塵，地面上的木屋、高樓、寺塔、廟宇都蒙着雪被，樹木和電線杆在寒風中瑟縮。寒風吹得單薄的木屋嘩嘩響，使她的心情更加壓抑和淒冷。
她的丈夫，兩年前戰死在南方，爲了養育兒子，她不得不成爲一個妓女，可是，在東京大轟炸中，她失去了兒子，現在了無牽掛的她，想着，也許，應該回到鄉下。
至少中國人不會用原子彈轟炸農村！
在農村，也許能吃飽一點，想到鄉下的父母，美奈子的臉上露出些笑容，他們應該不會趕走自己吧！
因爲知道旅途上一定很艱辛，所以美奈子就換了一身藏青底碎白花的窄袖和服，腰繫圍裙，下身穿裙褲，雙肩上斜繫着攬袖帶，一副下層婦女在勞動時的打扮。只有一條漂亮的紅綠花腰帶和她的頭飾，才隱隱露出她的身份。‘
大約是早上八點鐘的樣子，美奈子推開紙拉門，走到院子思。樹坑和屋角還積着骯髒的舊雪。天空中，象用舊了的破棉絮似的，積雲中又抖下新雪來。她走上街道，行人寥寥，曾經的大都市現在完全變成了廢墟，對東京的多次轟炸，已經將東京的大多數地區夷爲平地，在這裡，除了一點兒，甚至不夠裹腹的發黴的碎米外，什麼都消失了。沒有脂粉，沒有手紙，沒有火柴，沒有煤油和煤，也沒有其他日用品和副食品。
一切東西都拿去打仗，連人也走得冷冷清清了：年輕的送到西伯利亞和南洋戰場，上了歲數的拿着竹槍在夜間巡邏。大街上隨處可以看到荷槍實彈的軍人，沒有人知道發生了什麼，各種謠言都在傳播着，什麼政客準備投降啦，什麼軍隊叛變啦，諸如此類的消息，在東京的市民口中傳播着。
沒有人知道，到底發生了什麼，對於此時的東京民衆來說，他們甚至根本就不關心這些，投降，也許吧，誰知道呢？儘管在心裡牴觸投降，但是想到投降後戰爭就會結束，在人們麻木的臉上，卻又顯出一種解脫，然後是聽天由命。
就這樣吧……
絕望的人們在心裡想到，許多無法忍受飢餓與寒冷的人，想到原子彈會隨時落在頭上，自殺了，就在昨天，春子帶着孩子們一同自殺了，她的丈夫在半年前，死在了滿洲，現在，再也無法忍受一個女人帶着孩子生活下去的她選擇了死亡。
不過，對於美奈子來說，她並不需要這麼做，至少，她不需要再去考慮其它人了。
就在美奈子沿着街道向前走着的時候，一輛燒木炭瓦斯的汽車從街頭馳過，車上坐着年輕的新兵，很多人還是孩子。他們的軍裝很單薄，臉凍得通紅，聲音嘶啞地唱着軍歌。就在昨天，報紙上還喊着“一億總玉碎！”，所有人都應該爲保衛大日本帝國、保衛天皇而死，甚至就連許多女人，都加入了挺身隊，
但是對於這一切，美奈子並沒有興趣，不是說，她不愛國，而是因爲她覺得，這場戰爭根本就沒辦法再打下去了，即便是所有人都死了，又能怎麼樣呢？
美奈子在寒風中走過一片在轟炸中未被破壞的街區，大部分店鋪關了門，即便是開門的貨架上也是空空如也，現在市場上什麼都買不到。只剩當鋪還有生意，許多人爲了生活下去，不得不把最後一點家當當出，當鋪可以用最廉價的價格收購各種各樣的傳家寶。這一羣寒鴉從林梢驚起，向海洋方向飛去，不久又旋迴來，聒噪聲令人心煩。
她時而焦急，時而懶散地走着，在雪地散亂的腳印中留下了她的木屐印。突然，一輛軍車在她身邊嘎然停下，一個熟人從車中探出頭，是她曾經的客人，一個兵曹。
“美奈子小姐，您這是去哪兒?”
“我要去火車站。”
美奈子的家鄉在四國島的山區，多年來她離開那裡，來到東京的工廠裡做工，後來嫁給了死在南方的丈夫，這些他，她從來沒有回過家鄉，不過在戰時，東京已經沒有直達四國的輪船了，唯一能選擇的方式，就是從火車站去兵庫縣，然後從那裡看看能不能找到漁船，這是她幾經詢問後，才知道的方式。
“正好順路，上來吧!瞧，把您凍壞了。”
相比於室外，駕駛室裡倒是是暖融融的。卡車開得飛快，倒不妨礙那個兵曹在她大腿上一通亂摸，而美奈子只是微笑着任由對方佔着她的便宜，或許，這就是車票吧！
破舊的車廂裡，擠滿了試圖逃離東京的人們，或許，表面上人們喊着“一億玉碎”，喊着“爲天皇盡忠”，但是美奈子卻知道，即便是那些幾個粗壯而野性十足的軍官，在她的面前，也會展露出怯懦的一面，他們中的一些在離開東京前往前線的前線，會哭喊着不想去死，軍官尚是如此，更何況是平民呢？
擁擠的車廂中，還有一些軍人，那些軍人的神情肅然，像是木偶似的，就這樣，觀察着車廂裡各種各樣的乘客，列車搖搖晃晃地駛出了火車站。因爲燃料短缺的原因，所以，列車的速度並不快，透過車廂的玻璃窗，美奈子看到鐵路兩側的許多工廠都在轟炸中被摧毀了，在廢墟間，許多工人與士兵，正在試圖重建立工廠。
“哎，有什麼用呢？”
美奈子身邊的一個五十幾歲戴着眼鏡的長者說道。
“即便是工廠修好了，中國人丟一個原子彈，所有的一切都會消失的！”
學者模樣的老者在說完這句話後，就再也沒有說話，而是選擇了閉上眼睛，可他的話，卻讓原本有些熱鬧的車廂，陷入一片沉默之中，儘管他們並沒有經歷過原子彈轟炸，但是小道消息的流傳，使得他們相信，原子彈可以摧毀一切。
是啊！
即便是修好的工廠又有什麼意義呢？
就在這時，幾個小時後，列車駛進了一座小站，便停了下來，列車員擠進車廂通知。
“所有人都下車，恭聽天皇的玉音！”
這時，美奈子才知道，原來日本廣播協會在早上發出了一條緊急重要通知：天皇陛下發表了一份詔書，將於今天中午廣播，讓所人人恭聽天皇的玉音。廣播將在今天中午12點開始。
天皇的玉音！
擠在站臺上的人們的神情顯得肅然，是天皇要發表講話嗎？原本看似神情麻木的人們，紛紛開始收整自己的衣服，似乎想讓自己更體面的恭聽天皇的講話。
“喲西，這可是天皇的聲音第一次來到人間啊！”
聽着身邊人們的談論聲，美奈子忍不住擡頭朝着電線杆上的喇叭看去，她的心裡甚至有些不敬的冒出一個念頭，若是在天皇講話時，喇叭突然不響了，這些人會怎麼樣呢？當然，這個念頭只是一閃而過，然後她便和其它人一樣，將衣服的皺紋撫平，甚至還拿起小鏡子，照了一下臉，用手帕擦去臉上的一點煤灰。
整個日本國，國民和軍隊都已停止了一切活動，守候在收音機邊或擴音器下。
“馬上要播送重要廣播了，請全體起立。”播音員的聲音有些發抖。日本國內，除天皇一人全都站了起來。
這時廣播中傳出的播音員的聲音。
“天皇陛下將向全國頒佈詔書，我們受命轉播御音，現在即將開始。”