在萊陽市，每到早晨6點和下午6點，街頭巷尾、廣場、公園，以及河邊的空地上，都有一大羣人，像趕集一樣，然而不買東西，也不賣東西。他們無所事事，遊手好閒，爲什麼像幽靈似的匯聚在一起呢？首先，爲了堵塞交通，然後爲了讓人感到恐怖。
這恐怖畫面是在白天出現的。
這是些什麼人？
一羣整天吃白菜的人。
一羣混跡於城鄉結合部的人。
一個所有成員都睡地鋪的集體。
一個不敢對親人說出自己真實職業的組織。
這些人數以萬計，他們堅信自己將在幾年後成爲“百萬富翁”。
因爲人太多了，這些百萬富翁每天早晨都排隊上廁所，每天最主要的工作就是打電話。一條破舊的巷子口有個電話亭，一個男人，穿着皺巴巴的西裝，還繫着條猩紅的領帶，他打了三個電話。
一、“喂，二舅嗎，我現在開了家廣告公司，你以前不是幹過司機嗎，來給我開車吧，每月3000元，包吃住……我能虧待你嗎……對，駕駛證來到這裡再辦吧……喂，你別掛電話，等等，我不是在幹傳銷……喂，喂……”
二、“姑父，您老身體怎麼樣，打電話給你問個好，我做老闆了，開了家網絡公司……你來入股吧，就是投資……不懂網絡沒關係，我剛開始也不懂啊……脫不開身，那就把家裡的牛賣了，想賺大錢就做出點犧牲啊……好，那再說吧。”
三、“石頭，是我……你忘了啊，以前咱在一個工地上，我是電工組的……是啊，好幾年沒聯繫了，我現在做房地產呢，圈了一塊地……對，哈哈，我現在就是包工頭……難聽，還是叫我王老闆吧，你在家幹建築能掙多少錢啊……來幫我吧，每月不少於3000……好，你到了車站我去接你，就這麼說定了。”
石頭來了。
噩夢從此開始了。
石頭一下火車就受到了熱情接待。當年的電工，現在的王老闆，一見面就給他一個擁抱，另一個自稱苗主任的女人幫他拎着行李，他的行李中裝着瓦刀、錘、釺——他是一個建築工人。他們七拐八拐走進一片雜亂的居民區，走進一幢破舊的樓房。
進入房間，地上橫七豎八像屍體般躺着一些人，見到石頭進來，“屍體”紛紛復活，向石頭握手，說辛苦了。屋裡的人都熱情洋溢地迎接他，給他遞毛巾，倒開水，弄得石頭很不好意思。晚上吃飯，四菜一湯，有雞有魚，取“機遇”之意。石頭後來知道，只有新人加入的時候纔會吃到雞和魚，平時就是吃白菜和土豆。十幾碗米飯，上面豎着筷子，齊刷刷兩排擺在廳裡的茶几上，他們端起飯之後就開始喊：
“領導請吃飯，老闆請吃飯，大家請吃飯，我也吃飯。”
口號整齊劃一，非常洪亮。石頭突然想笑，繃住臉，還是沒憋住，撲哧一下笑了。他怎麼也沒想到，以後他也會成爲一個吃飯前喊口號的人。爲了在新人面前展示激情，吃飯要“搶”，大家搶着盛飯，搶着添飯，搶着給新人夾菜，每個人都吃得津津有味。吃之前要感謝領導，說的時候還配合一些手勢，說到經理、總裁什麼的還來個中國式的抱拳行禮，表示敬仰！吃完飯，大家開始玩遊戲，剪刀石頭布，成語接龍，猜數字，實話實說，都是幼兒園小朋友玩的那種幼稚遊戲，輸了的人要表演節目，有的唱一首歌，有的講一個故事。
石頭輸了，大家開始有節奏地鼓掌，要求他表演節目。
靦腆的石頭表示自己什麼都不會，就給大家鞠個躬吧。
晚上睡覺，男的一個屋，女的一個屋，都是呈一字形排開大地鋪。睡覺前，一個挺漂亮的女孩給石頭洗腳，石頭死活不讓。
女孩說：“我們不是一家人，但勝似一家人。”
石頭說：“汗腳，臭，我自己來吧。”
女孩固執地按住他的腳，把鞋脫了下來，一股臭味在房間裡漸漸瀰漫。石頭的臉紅了，女孩卻不嫌棄，很溫柔地給他洗腳，還沒洗完，旁邊已經站着一個人拿着毛巾準備給他擦腳了。石頭是一個建築工人，何嘗受過這等待遇，心裡暖暖的。
王老闆走過來說：“石頭，這裡就是家。”
石頭問：“咱的工地在哪兒？”
王老闆說：“明天，我帶你過去。”
第二天早晨起牀時，大家邊唱歌邊穿衣服，早飯是米粥，這米粥的特點是看不到米。吃完所謂的早餐，王老闆說帶石頭出去走走，在路上，王老闆向石頭鄭重地表示自己根本沒有什麼公司，但是自己在從事一種新興的行業，兩年就可以賺到380萬。石頭並未對這種欺騙感到憤怒，只是淡淡地說了一聲：“哦。”
他們來到了一處二層小樓，王老闆敲門先敲兩下，隔一會再敲一下，像對暗號一樣。門開了，進入一個四周封閉的房間，窗戶被窗紙封上了，還有厚厚的窗簾。屋裡坐滿了人，整整齊齊的，都是坐在塑料板凳上。
石頭悄悄地問朋友：“是不是要放黃色錄像啊？”
朋友大聲說：“我帶來一個新朋友，大家歡迎。”大家都站起來，掌聲雷動。
一個穿西裝的女講師走在黑板前，大家安靜下來，王老闆也拉着石頭坐在小板凳上，開始認真地聽。
講師說：“我們來到這個小小的課堂，無非就是一個‘緣’字，簡簡單單一個‘緣’字，把我們來自五湖四海異地他鄉的心，緊緊地連在一起。當我走出家門的時候，有人問我爲什麼，我說我要尋找我心中的夢，當我在風雨中接受洗禮的時候，有人又問我爲什麼，我說我要實現我心中的夢。人生有夢，人生如夢，但是人生畢竟它不是夢，我們在這裡可以將夢想變成現實。文憑不等於水平，學歷不等於能力。不管你是大學研究生還是小學畢業，在我們這裡都一視同仁。我們每個人都是平等的，我們來自五湖四海，我們組成一個大家庭，我們有一個共同的信念，我們一定會獲得成功。”
講師問石頭：“這位新來的朋友，你是被騙來的吧？”
石頭小聲地回答：“是的。”
講師說：“小時候，媽媽說打針不痛，媽媽爲什麼要說謊？因爲說一個美麗的謊言，孩子就能勇敢地接受。如果別人對你說這裡有一座金山，你會來嗎？你會反問他吃藥了沒，並且準備提着一袋水果去醫院看望他……”
衆人鬨笑起來。
講師繼續說：“第一個發現商機的是天才，第二個發現的是庸才，第三個發現的是蠢材。爲什麼我們這個行業成員都是親朋好友，因爲這個商機知道的人越多，我們的機會也就越少。我們要做天才，而不是蠢材，我們騙親朋好友來，就是爲了他們好，我們要和親朋好友一起挖取成就事業的第一桶金。你不相信奇蹟，奇蹟就不會發生。”
衆人鼓掌歡呼。
講師示意大家安靜，說：“我們連鎖銷售是個新興的行業，這套模式是從美國引進。只要投入3800塊，發展三個下線，最後成功出局，就可以賺到380萬。我們羣蜂生物科技公司總部是在韓國，我們分五級三階制，E.業務員、D.組長、C.主任、B.經理、A.總裁……雖然你現在不是一個百萬富翁，但你以後肯定是一個百萬富翁，雖然你現在睡的是地鋪，吃的是大鍋飯，但是會吃苦的人吃一時之苦，不會吃苦的人吃一輩子的苦，一切都讓事實說話，下面請幾位成功人士上臺現身說法。”
一個人上臺鞠躬，對大家說，“我現在每月拿1.9萬，1.9萬夠不夠？”
下面的人精神百倍，齊聲高呼：“不夠！”
另一個人上臺說：“我現在已經做到主任級別，我爲從事這項偉大而崇高的直銷行業感到幸運，我要感謝我的上線，現在我免費地把自己推薦給大家。我來自……歡迎臺下在座的各位百萬富翁千萬富翁抽出你們百忙之中的寶貴時間蒞臨我寢室指導……”
最後，講師問石頭：“這是一個改變你個人和家族命運的時刻，你願不願意加入百萬富翁的隊伍？”
石頭說：“好，我加入。”
衆人站起來，發出潮水般的掌聲，穿西裝的女講師上前擁抱石頭，石頭只覺得熱血沸騰，豪情萬丈。
石頭開始向家裡要錢，他母親賣鹹水花生，他姐姐開着一家油漆店，3800元對他家來說不是小數目。打電話之前，苗主任幫他寫好電話稿，石頭拿着一個鞋刷子放在耳邊自言自語，時不時地將語調提高，然後和風細雨地說着什麼。他先模擬打上幾遍，這樣可以提高成功率。
石頭終於鼓起勇氣，撥通了村委會的電話，村長把他母親叫過來，他母親慌里慌張地問怎麼了。
石頭說：“媽，我和朋友承包了一個修路的工程，急需用錢。”
母親說：“家裡沒錢，你姐姐開店，錢都給她進貨了。”
石頭說：“這是個賺大錢的機會，錯過了可就晚啦。”
母親說：“咱沒有發財的命，你就好好地當個泥水匠，掙多花多，掙少花少。”
石頭說：“媽，求你了，我給你跪下了。”
電話打了二十多分鐘，整個過程他都跪在地上，可憐天下父母心，母親終於答應借錢匯給他。
一個月後，石頭聲稱自己承包工程發了財，把姐夫騙了過來。
姐夫對投入3800元就能賺到380萬感到懷疑，一屋子人輪番對其洗腦。
非法傳銷洗腦一般分三步。
第一步是答疑解惑，通過互相溝通，以問答形式消除成員心中疑惑，解決其付諸行動的各種障礙問題，比如講“騙有善意和惡意之分，將人們騙來是爲了讓他們發財”，消除其騙人內疚感。
第二步是煽情授課，深入洗腦。在一個封閉的環境中，通過授課、成功人士的經驗介紹，描繪出美好前程，短期即可達到高額回報率，點燃新人投入非法傳銷團伙的狂熱。
第三步是課後溝通，強化洗腦。主要是在寢室營造“大家庭”氛圍，由“培訓員”向成員傳授與他人的溝通技巧及傳銷的戰略戰術和手段，反覆灌輸傳銷快速致富理念，強調一開始付出多回報少，越往後付出越少回報越多的發財路徑，將成員傳銷致富的夢進一步固化、放大。
石頭勸說姐夫：“我能騙你什麼？你是我姐夫，我頂多騙你一張火車票，你先了解一下我們這個行業，仔細琢磨一下這是不是個發財的機會。”
姐夫說：“我不太相信。”
一個禿頂男人對姐夫說：“我開着三家中介所，我都放棄了，你看我是傻子嗎？”
姐夫笑而不答。
一箇中年婦女說：“我大姑排在前面，大姑的下線是我爸爸，爸爸下面是我的小女兒，小女兒下面是大女兒，我現在幫小女兒做發展。下個月，小女兒就有工資發了。”
姐夫問：“多少？”
中年婦女說：“三四百塊，要知道，我小女兒只有6歲，6歲就拿工資了。”
一個梳着小分頭的青年走過來說：“我表哥來十一個月了，他都掙100多萬了，現在他買車買房，還在家搞了幾十畝的香蕉地。”