歲月流逝，又過去了一年。查爾斯·達爾奈先生已經在英國立業，當了一名精通法國文學的高級法文教師。要是在現在，他滿可以成爲一位教授，可是在當時，他僅僅是一名私人教師而已。他和那些有興趣又有餘暇的年輕人一起，學習這門世界通行的生動語言，培養他們對這門語言所蘊含的豐富知識和想象的興趣。此外，他還能用正確的英文撰述這些內容，用地道的英文把它們翻譯出來。這樣的教師在當時是非常難得的。曾經做過王子、後來當上國王的人，這時尚未加入教師隊伍，被臺爾森銀行註銷的破落貴族也還不肯去當廚子和工匠。作爲一名私人教師，他的學識造詣使學生學得興趣盎然，學業突飛猛進；作爲一名優秀的翻譯家，他給予人們的不僅僅是字典知識。正因爲如此，年輕的達爾奈先生很快就頗有名氣，受到人們的讚賞。他還十分熟悉自己祖國的形勢，而法國的局勢已越來越受到世人的關注。他堅忍不拔，孜孜不倦，事業上已經卓有成就。
在倫敦，他既不指望履金蹈玉，也不期待養尊處優。如果他曾有過這種非分之想，他就不可能在事業上有所成就了。他想要的只是工作，得到了工作，盡力去做，做出成績。正因爲這樣，他取得了成功。
他有相當一部分時間是在劍橋度過的。他在那兒輔導本科生，就像一個被當局默許偷運歐洲語言的走私犯，而不是通過海關堂而皇之販運希臘文和拉丁文的客商。其餘時間，他都在倫敦度過。
從四季如夏的伊甸園時代到常似寒冬的塵世，一個男人免不了要走愛上一個女人這條路——查爾斯·達爾奈也是如此。
從他遭難的那一刻起，他就愛上了露西·馬奈特。他從來沒有聽見過像她那樣甜美、溫馨、富有同情的聲音，也從來沒有看見過像她那樣溫柔、漂亮的臉蛋兒，當時，他站在爲他挖好的墳墓邊，面對面地見到了她。不過，他至今從未對她做過任何表示。在波濤滾滾的大海彼岸，塵土飛揚的漫長道路那一頭，那座荒涼宅邸裡的暗殺事件已經過去一年多了，堅固的石頭宅邸本身也已成了依稀的舊夢，而他還是沒有向她吐露哪怕是隻言片語。
他心裡十分清楚，他這樣做，自有道理。轉眼又到了夏天，他結束了學院裡的課程，遲遲纔回到倫敦，來到索霍這幽靜的角落，打算找機會先向馬奈特醫生敞開自己的心扉。這是個夏日的黃昏，他知道，露西必定和普羅斯小姐一起出去了。
他看到馬奈特醫生正坐在窗前的扶手椅上看書。他已經恢復了旺盛的精力，這種精力昔日曾支持他經受各種磨難，也使他更加痛苦難當。他現在又是個精力充沛的人了，意志堅定，辦事利落，行爲果敢。在恢復精力的過程中，他也像別的機能開始恢復時那樣，有時還會突然失神一會兒，但通常不易察覺，而且這種情況已經越來越少見。
他花在看書研究上的時間很多，睡得很少，不怕疲勞，生活過得恬適愉快。查爾斯·達爾奈一進門，他就把書放在一邊，伸出手來。
“查爾斯·達爾奈！見到你真高興。這三四天來，我們一直在念叨着你回來。昨天斯特里弗先生和卡頓先生都在這兒，他們也說你這次回來晚了。”
“多謝他們對我的關心，”他回答說，語氣裡對那兩人顯得有點兒冷淡，對醫生卻非常熱情，“馬奈特小姐——”
“她很好，”醫生見他停頓了，就應聲說道，“你回來了，我們都會很高興的。她出去辦點兒家務事，很快就會回來。”
“馬奈特醫生，我知道她出去了。我正是想趁她不在家時來請求和你談談的。”
一陣沉默。
“嗯？”醫生明顯侷促不安地說，“把椅子挪過來。說吧。”
他挪過來椅子，但覺得很難啓齒。
“馬奈特醫生，我很高興，”他終於開了口，“跟你們親密無間地相處，已經有一年半了。我希望我要說的話題不會——”
醫生伸手製止了他。他的手在空中停了一會兒，然後才縮了回去。
“是關於露西的事嗎？”
“是的。”
“不管什麼時候，要談她的事，我都很爲難。聽到你用這樣的口氣說到她，我非常難受，查爾斯·達爾奈。”
“我的口氣充滿熱烈的仰慕、真誠的崇拜和深沉的愛，馬奈特醫生！”他恭恭敬敬地說。
又是一陣沉默。末了，她的父親回答說：“這一點我相信。說句公道話，我相信這話。”
醫生的侷促不安明顯可見，顯然是因爲他不願意談論這個話題。查爾斯·達爾奈猶豫了。
“我可以往下說嗎，先生？”
又是沉默。
“好的，說下去吧。”
“你料到我會說什麼，可是如果你不瞭解我心中的秘密，不瞭解我長期以來懷
着怎樣的希望、害怕和焦慮，你就無法知道我說這話時有多懇切，感情有多誠摯。親愛的馬奈特醫生，我非常愛你的女兒，熱烈、真切，毫無私心，全心全意愛着她。只要世上有愛，我就愛她。你自己也曾愛過，讓你舊日的愛情爲我說句話吧！”
醫生坐在那兒，把臉轉向一邊，兩眼望着地面。聽到查爾斯說的最後那句話，他急忙伸手製止，喊道：“別說那些了，先生！過去的，就讓它過去吧！我求你了，別再提了！”
這喊聲猶如受傷時的慘叫，在查爾斯·達爾奈的耳邊久久地迴響。醫生搖着那隻伸出的手，似乎在懇求他別再說下去。達爾奈領會了這個意思，便緘默不語了。
“請原諒，”過了一會兒，醫生才壓低聲音說，“我不懷疑你對露西的愛，對這一點你儘可放心。”
他坐在椅子上，轉身對着查爾斯·達爾奈，但並沒有看他，也沒有擡起眼睛。他用手託着下巴，白髮披散在他的臉上。
“你跟露西說過嗎？”
“沒有。”
“也沒給她寫過信？”
“從來沒有。”
“要是我佯裝不知你是顧念她父親才這樣剋制自己的，那我就太不通情達理了。作爲她的父親，我感謝你。”
醫生伸出了手，可是目光並未跟過來。
“我知道，”達爾奈恭恭敬敬地說，“我怎麼會不知道呢，馬奈特醫生。我和你們朝夕相處，知道你和馬奈特小姐之間有一種非同尋常、非常動人的感情，這種感情是在特殊的環境中養成的，就算在父女骨肉親情中，也是無與倫比的。我知道，馬奈特醫生——我怎麼會不知道呢——她心裡有成年女兒的孝心和責任，對你還有孩提時的熱愛和仰賴。我知道，她小時候沒有父母在身邊，所以，她如今不僅以現在的年齡和性格特有的忠誠和熱情來待你，還對你懷有當年你不在時留下的信任和依戀。我很清楚，即使你從另一個世界歸來，你在她眼裡也不會比她現在心目中的你更加神聖。我明白，當她偎依在你身旁時，那摟住你脖子的是一雙集嬰兒、小姑娘和成年女子三者爲一體的手。我也知道，她在愛你的同時，也在想着和愛着她現在這般年齡的母親，想着和愛着我這般年齡的你。她愛的是痛苦、心碎的母親，愛的是歷經磨難而倖存的你。自從我在府上結識了你們以來，日復一日，我已經知道這一切了。”
她父親坐在那兒，低頭不語。他的呼吸有點兒急促，不過他竭力地剋制着自己，沒有露出絲毫激動的跡象。
“親愛的馬奈特醫生，就因爲我知道這一切，看到她和你周圍有這種神聖的光輝，所以我竭盡一個男子漢所能有的耐性，總是忍耐了又忍耐。我一直認爲，直到現在也這樣，如果我把我的愛——即使是像我這樣的愛——置於你們中間，就必然會觸及你過去的經歷，引起你一些不太愉快的想法。可是我愛她，蒼天做證，我愛她！”
“我相信這一點，”她父親憂傷地說道，“在這之前我就是這麼想的，我完全相信。”
“要是有朝一日，”達爾奈聽出，他憂傷的話語裡含有責備的意味，“我有幸和她結爲夫婦，你千萬別以爲我會在什麼時候使你們倆分開。我要是存那種心思，我就不可能也不會說剛纔那番話了。那樣的話，不僅行不通，也太卑鄙無恥了。如果我心裡有絲毫這樣的念頭——哪怕在多年之後，哪怕只是一閃念——我現在是絕不敢碰你這隻可敬的手的。”
說着，他把自己的手放到醫生的那隻手上。
“不會的，親愛的馬奈特醫生，我和你一樣，自願離開法國，浪跡國外；和你一樣，由於法國的混亂、壓迫和苦難而被迫出走；也和你一樣，我在國外自力謀生，而且相信會有更美好的前途；我只希望和你同甘苦共命運，同享天倫之樂，忠實於你，至死不渝。我不但不會奪走露西作爲你的孩子、伴侶和朋友的特權，還要強化它，使她和你更加親近——如果還能更親近的話。”
他仍按着她父親的手。她父親摸了摸他的手，作爲回答，態度並不冷淡，然後把雙手放到椅子的扶手上，自交談以來第一次擡起了頭。他臉上明顯地流露出內心激烈鬥爭的痕跡，而且竭力想掩蓋住偶爾出現的憂鬱疑懼的神色。
“你說得這樣有情有義、這樣毅然決然，查爾斯·達爾奈，我衷心感謝你，我也要向你說說我的心裡話——可以說是肺腑之言。你有什麼理由認爲露西也愛你呢？”
“沒有，現在還沒有。”
“你這樣對我表露你的心跡，目的是不是想要從我這兒立刻弄清這一點呢？”
“也不是。也許再過上幾個星期，都沒有希望弄清這一點，不過（不管我的想法是否錯了），也許明天就可以弄清楚。”
“想從我這兒得到點兒指點嗎？”
“我不這樣要求，先生。不過，
我想，要是你覺得合適的話，你是能夠給我一些指點的。”
“你想要我做出什麼許諾嗎？”
“正是。”
“什麼許諾呢？”
“我很清楚，沒有你，我就不可能有希望。我也清楚地知道，即使此刻在馬奈特小姐純潔的心中有我——請不要認爲我的假設太膽大妄爲——我在她心中的地位，也絕不能和她對父親的愛相比。”
“假如情況果真如此，那麼你認爲事情會怎麼樣呢？”
“我同樣很清楚，她父親不論爲哪一個求婚者說句話，它的分量都會勝過她本人和整個世界。正因爲這樣，馬奈特醫生，”達爾奈謙恭而堅決地說，“哪怕生死攸關，我也絕不會求你爲我說這句話。”
“我知道。查爾斯·達爾奈，親密無間的愛也像疏遠的隔閡一樣，會讓人猜不透，而且前者更神秘莫測、難以捉摸。我女兒露西在這方面對我來說真是個謎，我一點兒也摸不透她的心思。”
“我是不是可以問一句，先生，你是否認爲還有——”他猶豫了一下，她父親替他說了出來：“還有什麼別的人在追求她？”
“這正是我要說的。”
她父親想了想，然後回答說：“你也見過卡頓先生來這兒。有時斯特里弗先生也來。如果真有什麼人的話，那就只能是他們當中的一個了。”
“也許兩個都是。”達爾奈說。
“我不認爲兩個都是，我看一個都不像。你希望我做出許諾，告訴我，是什麼許諾？”
“我希望，如果有一天馬奈特小姐向你吐露自己的心事，像我剛纔冒昧對你說的那樣，請你證實我的確曾說過這番話，並說明你相信我的話。我希望你能對我有個好印象，不至對她施加對我不利的影響。我要求的只有這一點，沒有別的。對於我的要求，你完全有權提出條件，我願意完全照辦。”
“我完全答應你的要求，”醫生說，“不需要任何條件。我相信你的意圖像你說的那樣，是純潔的、真誠的。我相信你的意圖是要增進我和我的另一半——遠比我的另一半更親——的關係，而不是削弱。如果我女兒有朝一日對我說，只有你能使她的幸福圓滿，我一定把她交給你。如果，查爾斯·達爾奈，如果——”
年輕人感激萬分，抓住醫生的手，兩隻手緊緊地握在一起。醫生說：“如果說有什麼幻想、原因、疑慮，不論是新的還是舊的，只要是不利於她真正愛的人的——他並不能負直接的責任——爲了她，全都可以一筆勾銷。她是我的一切，比起她來，苦難算不了什麼，蒙冤也算不了什麼，比起她來——好了，好了，我只不過是隨便說說罷了。”
他突然陷入沉默之中，神情異常，沉默時那呆滯的目光也讓人感到奇怪。達爾奈發覺醫生的手在慢慢地抽出去，垂了下去，他自己的手也變得冰涼。
“你剛纔對我說什麼了？”馬奈特醫生突然笑着問，“你說什麼來着？”
查爾斯一時不知怎麼回答纔好，後來纔想起剛纔正講到條件。於是他鬆了一口氣，回答道：“你這樣信任我，我也應當以充分的信任相報。我現在的姓氏並不是我原有的，你也許記得，是把我母親的姓氏稍加修改而來的。我想把我的真實姓氏，以及我爲什麼到英國來的原因，原原本本地告訴你。”
“別說了！”來自博韋的醫生說。
“我希望這麼做，這樣我才更加值得你信任，對你不保留任何秘密。”
“別說了！”
有那麼一會兒，醫生甚至用雙手捂住自己的耳朵，接着竟用雙手捂住了達爾奈的嘴巴。
“現在別說，等我問你時再說。如果你求婚成功，如果露西愛上了你，那你就在你們結婚那天早上告訴我。你答應嗎？”
“我答應。”
“把手給我。她馬上就要回來了，最好別讓她看見今晚我們倆在一起。走吧！上帝保佑你！”
查爾斯·達爾奈離開時，天已經黑了。又過了一個小時，天更黑了，露西纔回家來。她獨自匆匆走進屋子——普羅斯小姐直接上樓去了——發現父親平時坐着看書的椅子空着，不免有點兒奇怪。
“父親！”她喊了起來，“父親，親愛的！”
沒有迴音。可是她聽到他的臥室裡有輕輕的錘子敲打聲。她輕手輕腳地穿過中間的屋子，在他臥室的門口往裡一看，嚇得連忙跑了回來，渾身冰涼，急得直喊：“這可叫我怎麼辦！叫我怎麼辦呀！”
她這樣不知所措了一會兒，就急忙回去敲他的門，輕聲地呼喚他。聽到她的叫聲，錘打聲就停止了，他很快就走了出來。於是，他們倆在屋子裡來來回回地踱了很久。
那天晚上，她又從牀上起來，去看過他。他睡得很沉，他那套做鞋的工具，還有那以前沒完工的活計，都和往常一樣放在那裡。
（本章完）