這個女人，真是軟硬不吃。
她拽起唐宇將他按在沙發上，指尖蘸着冰涼的藥膏，蜻蜓點水般敷衍地敷在他的臉頰上。
可是他的嘴角卻浮出笑容來，笑容欣慰地讓顧思陌莫名其妙。
“兩個耳光就把你的腦子抽壞了？”她問道。
“打人不打臉，打臉傷自尊，”唐宇說道，擡起手摸了摸半面臉頰，“無計可施就打人，一出手就是狠招數……”
“講道理你不聽，對你這種人——只能以暴制暴。”她揚眉，全然不是平日裡那種溫和的樣子，溫潤下的尖銳終究被他徹底地激發了出來，“將自己的喜歡強加到別人頭上，就是一種騷擾。你以爲你有點身家，有點樣貌，全天下的女人就該爲你的追求表示感激，我應該謝謝你看上我？我原本以爲你是一個很有分寸的人，現在看來倒是我高看你。”
“爲什麼拒絕那些可以得到的東西，你明明就很想要？”他的神態依然很認真，虔誠地像是問一個他一直沒有得到解答困擾多年的魔障。
“得到就會失去，不如不要。”她的回答乾淨利落。
鼻尖傳來的是清涼的藥膏氣味，面頰上的藥膏開始發揮作用，清清涼涼絲絲入肌，眼睛因爲清涼氣息的薰染流出眼淚，唐宇的視線模糊了，面前顧思陌清冷孤絕的影子和他記憶裡的那個影子合而爲一，那種因爲巨大的恐懼封閉內心的絕然讓他感到透徹心扉的心疼。
“你想和我說什麼，不在乎天長地久，只在乎曾經擁有嗎？可是我這種人，如果要就是一輩子，少一秒都不算一輩子，你給不起！”
她見過了母親悲劇的一生，不想重蹈那樣的覆轍。
她的骨子有着瘋狂殉葬的勇氣和剛烈，所以不願意成爲激烈情感的犧牲品。
顧思陌只覺得渾身的血液都在沸騰，燃燒至頭頂將她燒成一團灰燼，她頹然地坐下來，右手死死地握在掌心中。
“我一個人很好，真的很好。我有養活自己的本事，可以結交不同的朋友，我從來不曾虧待過自己一天，我以爲這樣我就可以贖罪，可以光明正大地活着走到盡頭死去。直到……小哲回來。”
她的目光飄向那幅山水畫，畫意遼闊而蒼茫，山水依舊人無蹤。
“思陌，你活的太純粹！”老教授的話語裡有深深的嘆息，她年歲已經很大，皺紋爬滿了面龐，眼神依然明湛，而站在她面前的少女顧思陌亭亭玉立嬌豔如花，“我一輩子沒有結婚，沒有子女……在很多人眼裡我是個怪胎，”她笑呵呵地說道，“在這世上一個女人堅持獨身可有多難，大概我活到這種年紀纔有資格說上一句太難。但是我從來沒有後悔過，一天也沒有！思陌，只有記憶裡的人是永遠不會變的，雖然活着的時候我身邊看似什麼都沒有，但是其實我擁有的誰也奪不走。”
老教授目光閃動，充滿着嚮往和懷念，“他死在戰場上，連屍骨我都沒有見到。有時候我也會想，或許如果等到他回來，我們結婚生子就這麼過下去，也會在平常日子裡拌嘴，然後到了現在這把年紀互相攙扶着散散步……可是我沒有機會了，我用一輩子等一個永遠都不會回來的人。”她看着顧思陌，愛憐地摸了摸她的頭，“有些人生下來就有這種傻氣，我和你都是，所以我碰見你，讓你喊我一聲老師。”
“用自己的方式走完一生才叫真的活着，別活在他人的目光裡。從小走歪了路不算什麼，經歷過生死磨難還能認真生活的人，纔是真正的勇者。”
她將那些過往封存在記憶裡，將逝去的人封存在記憶裡，從來沒有想過還有重新來過的機會。
“他沒有死，我反而不知道該怎麼辦。”顧思陌痛苦地皺着眉頭，“我不知道這些年來他發生了什麼，也沒有勇氣去一探究竟。我竟然還傻到想等個承諾，幼時的承諾又怎麼能當成真的，可是這些年，我都一直認爲承諾是真的！”
她的疑惑和執着都像極了母親，用永遠無法回頭的承諾當做支撐，猶如母親臨死之前陷入昏迷的喃喃自語，“平崗，回去……紅梅開了……”
驕傲地從來不對任何人說出自己的悲痛和苦難，卻一直都在用最初的美好當做信仰。
“思陌，只要你願意，會有人愛你照顧你……”
“你渴望被愛渴望的發瘋，那是你不是我，照顧？我需要什麼樣的照顧，如果因爲老到沒人照顧而感到痛苦，這把刀就會插在我的心臟上。”她指尖一翻，一柄尖刀出現在手上，刀刃明晃晃的，“想要了解我，你要看看自己有沒有那個能耐！”
隱藏在綿密外表下的尖刀終於亮了相，長髮圓臉的溫雅女人露出了血液中的悍性，顧思陌冷笑着低頭問他：“你可以走了嗎？”
幼年所學，刻入骨髓，她未有一日忘卻。
“原來我捱了兩個耳光是輕鬆的懲戒。”這種時候，唐宇還幽默了下，“是我的冒昧觸犯了你。不過我不會放棄追求你……”他站起身來，對着明晃晃的刀尖，有些尷尬地摸了摸鼻子，“我不會放棄的。”
顧思陌的目光裡是直白的不耐煩，“唐先生平時日理萬機，和我這麼無趣的人較勁，真的是浪費時間。”
但是這麼多年，離她最近的一個人，就是唐宇。他出現的時機湊巧遇見所有的不尋常。
唐宇至今都沒有明確表現出放棄，反而更加目光炯炯饒有興趣地看着她。
對於生性好鬥的男人而言，征服欲是與生俱來的本能，與情感無關。
唐宇是個耐心和韌性都絕佳的人，在一次又一次地試探中發現了讓他欲罷不能的鐵板。是的，顧思陌，響噹噹鐵板一塊，軟硬不吃態度明確，但是她還是無可奈何地暴露了弱點。
僵持的局面總要有一個人先低頭，唐宇是篤信笑到最後才笑的最好的人，他用欣賞的眼光看了看那把精細的小刀，說道：“看起來很鋒利。”
“割斷你的喉嚨只需要一刀。”
“咳咳，法制社會，殺人犯法的。”唐宇說着，問道，“你這身手很不尋常，爲什麼選擇了編輯工作？”
顧思陌愣了下，回答道：“這有什麼好問的？”
“是因爲你連夢都不敢做，所以特別喜歡看別人做夢？”唐宇一針見血地指出，離她近了一點點，“你太獨特了，隱藏的這樣深……雖然現在國家管制的厲害，但是明道暗道也有相應的規則，你卻選擇了站在陽光下服從制約……”
被謝微踢到基層的那幾年，他對於國家明道暗道的規則都有所瞭解。
“我答應了不再那樣活着，做人要恪守誓言，”顧思陌坦誠地說道，“所以請不要打擾我的生活……”她笑了笑，“對你我都好。
顧思陌的聲音低下去：“我的身後有很多麻煩。從黑暗裡走出來的人才能明白陽光的可貴，不奢望你能理解，但希望你能尊重。”
“像那天躲開那個人一樣的麻煩？”唐宇鍥而不捨地追問，看到顧思陌抿着脣用沉默迴應，他看了一眼手腕上做工精良的手錶，“每次和你在一起，時間總是過得特別快。我晚上還有事，先走了。”
彷彿是解釋，也是另外一種形式的不甘心。
唐宇說道：“我討厭任何人的觸碰，所以我不會對你做什麼的，在我眼裡你就是你，我只看到你沒有看到麻煩……給我一個機會……”
話未說完就被顧思陌打斷：“我不需要有目的的朋友。”
唐宇目光堅定、坦誠，還帶着點羞澀的含情脈脈：“思陌，別對我這麼不公平。”
顧思陌揚了揚手將他送出門，“哪有那麼多公平。你已經比普通人擁有了太多，所以得不到的對你格外有吸引力……過段時間你就會明白了，那天在西餐廳和你吃飯的女士纔是你要交往的對象，再見。”
“思陌，那個人是我姑姑。”唐宇解釋道，無力地被送到門口。是誰又有什麼重要，這個女人並不在意。
他第一次送她回家，也是在門口道別。
兩個人都不熟稔，有着彬彬有禮的客套，她身後是溫暖的燈光，整個人都在暖色的燈光裡散發出光芒，他敏銳地覺察到了她閒情逸致下隱藏的寂寞，可是她所有的真切都隱藏了起來，摸不着也看不透，但那本質他太熟悉，像他夢裡永遠也沒有回過頭的母親的背影。
可惜彼時，他並不懂如何付出，等到懂時，已沒有了機會，所以他不想看着極其相似的身影同樣落寞。
唐宇坐了這許久，溼潤的發已幹。
他們的距離，一個在門內，一個在門外，門外的人無法進入，門內的人不想出來。
顧思陌依靠着門框，抱着胳膊站着，終究沒有再說什麼。
“再見。”唐宇黯淡了神色，腰背挺的筆直，慢慢地轉身，聽到身後那句低語。
“有些堅持是一輩子的事……他死了我念着他，他活着我陪着他，這世界沒第二個人會爲了我死，生死不負說起來簡單，要做到才叫說話算話。”
唐宇沒有回頭，那一聲嘆息飄落在空蕩蕩的樓道里，“我懂，但是我不捨得。”
顧思陌關上門，才發覺她的右手指甲早已深入血肉。
她蹲下身去，自嘲地笑了笑。
她要有一個信念才能活下去，因爲記憶裡的那些永遠都不會變，不然這些年她要如何撐過來。就算有人愛她願意照顧她，但是如果出現了變故呢，像母親那樣因爲無法接受最終瘋狂嗎？那樣的結局，不要也罷。
她喜歡看旁人的故事，守護別人的夢想，是因爲早就知道，從她打斷古默桓的腿，小哲爲了放她走被捆在地窖，母親與父親決裂燒了老宅子的那天起，所有的事情就被她親手推向了最糟糕的結局。
死，有什麼難？被父親用槍指着頭閉眼一槍而已，衝進大火中下地窖燒成灰燼而已，在母親瘋狂的時候被慘烈折磨而已，只有帶着曾經的期許和愛溫暖活着，纔是最大的難。人生沒有什麼可以失去的，才害怕重新擁有。
唐宇，曾離她那樣近，終究還是沒有再近一步。