我不知道我花了多長時間才恢復過來。我把三張照片放回了信封裡，慢慢走到對着牀的桌子前，小心翼翼地把信封放進一個已經裝滿了無數白色信封的盒子裡。我的一舉一動都體現了手術室外科醫生的呵護，彷彿害怕驚醒沉睡的惡魔。
我看了看箱子，慢慢地退到牀邊。在過去的三個月裡，我每隔三天就會收到那位送貨員或他的同事的一封信。
總是隻有收件人的地址，沒有發件人，還有一張看起來像孩子畫的眼睛的圖片。
此外，每封信都包含三張照片。不管我怎麼扔，三張照片總是疊得很整齊：一張生的照片，一張死的照片，還有一張很奇怪的照片。唯一的區別是每組照片中的人；年輕的或年長，男性或女性。
我深吸了一口氣，看着盒子。一開始，我以爲這只是我的一個朋友的惡作劇。然而，有一次我把它拿給街對面的印刷店老闆看時，他告訴我這些只是曝光過度的廢照片，他根本無法沒辦法修復。那是我開始有點害怕的時候。看，這些照片對我來說很清楚。
我決定徵求第二意見。我問了很多人——我的朋友和鄰居——但每個人都說和印刷廠老闆一樣的話。
難道每個人都在騙我嗎？
顯然，我知道這麼多人不可能參與這樣的事情。然而，我忍不住希望我在楚門的世界裡。至少那時我會知道一切都是假的。
無論我面對的是什麼，它都是真實的。至少，我的恐懼是真實的。
外面天黑了，鬧鐘在 7 點 30 分準時響起。
我慢慢拿起牀頭的電視遙控器，打開了電視。當地新聞頻道，幾個月來一直是新聞頻道，沒有改變。
我靜靜地看着那些看似毫無意義的報道，直到一則新聞報道說今天早上一羣慢跑者在河邊發現了一具屍體。民警趕到現場，經法醫鑑定，受害人爲18歲女性，死亡時間約1:00。已經排除了自殺的可能。目前，遇難者身份和死因仍在確認中……
看完新聞，我關掉了電視。這些照片中的人可不會全部出現在每日新聞中，但其中很大一部分確實出現了。那些沒有出現在新聞中的人可能還沒有找到。從收到當天照片的那一刻起，我就知道照片中的那個人不太可能還活着。
整件事都變得司空見慣了。
我打開了房間裡所有的燈，包括檯燈和手電筒。我用幾本厚書把手電筒固定好，把它的光束照在牀腳。
隨着時間的流逝，外界的聲音逐漸減弱，只有偶爾傳來的過往車輛的轟鳴聲打破了寂靜。
我感覺自己快要崩潰了。這是什麼惡作劇？
我突然想小便，慢慢的從牀上爬起來。浴室的門沒有關上，燈和熱水器也都開着，但當我撒尿時，我看了看四周，空蕩蕩的房間讓我感到不適。
小便、拉上拉鍊、擡起頭後，我被鏡子裡的倒影嚇了一跳。我爲什麼會過着這樣的生活？
我衝出浴室，將沉重的信箱扔在地上。信封散落在地板上，幾張照片掉了出來。它們都整齊地堆放在地上，最上面的總是一樣的。
代表生活和微笑的人的照片。
“你在做什麼？！” 鄰居的聲音悶悶的從牆後傳來。那一刻，我希望照片裡的鬼魂都出來，把我撕成碎片。畢竟，我很沮喪；以這種速度，我會發瘋的。
“都快半夜了！你怎麼了？怎麼還不睡？” 隔着牆都能聽到鄰居的謾罵。
我坐在地上，踢開離我最近的信封，淚水開始順着我的臉頰流到地上。承認那是正在發生的事情是非常尷尬的，但我從來都不是一個勇敢的人。我做過的最糟糕的事情就是逃學。
那天晚上我只是繼續坐在地板上。不，我不得不離開。我不能再呆在那裡了。
我收拾了一些衣服，匆匆走出了房間。
“吳銳，你要去旅行嗎？”
我擡頭一看，是我的鄰居，一位老婦人。好像她剛做完早操回來，對着我微笑。
我微微點頭，“是的。” 我不在乎她是否聽到我的聲音，只是迅速打了輛出租車，逃離了我住了 5 年的房子。
我去了鎮子另一邊的一家旅館。酒店不是很高檔，但是人很多，而且我選的房間窗外是一個夜市攤位，每天營業到凌晨2、3點。
我選的房間本來是酒店老闆用來儲藏的，所以大部分人不會選擇。然而，我別無選擇。當我堅持要這個房間時，酒店老闆很驚訝。
我收拾行李，早早的就睡了。雖然外面喝酒和說話的聲音很大，但這確實是我收到信以來睡得最好的一晚。
這也是從那以後唯一沒有噩夢的一天。
在酒店的那幾天，我總是讓外面的聲音哄我入睡。休息了一會兒，我感覺自己好多了，甚至有一天出去購物了。
中午左右，我在外面找了一家小咖啡館，吃了點東西。之後，我回到酒店，在裡面住了幾天。那時，我對酒店老闆很熟悉。每次看到我進來，他都會微笑着和我打招呼，我也會用難得的笑容回覆他。
有一天我正要經過櫃檯的時候，我問：“唐先生，你有郵件給我嗎？”
旅館老闆唐先生頓了頓，說道：“郵件？沒有，如果我有郵件給你，我會通知你的。”
我連忙搖頭，“不用，謝謝。” 我笑眯眯地對唐老闆招了招手，然後就走回了自己的房間，他的目光也跟着他驚訝而迷茫。
沒有郵件是件好事。我似乎已經扔掉了一直壓在我心上的石頭。就在我打開門的時候，我覺得我的手變得輕鬆了很多。
然而，當我打開門時，我驚呆了。一個熟悉的白色信封靜靜地躺在裡面的地板上，似乎是從門底下推了進來的。
我覺得我的身體僵硬了。不，不可能。唐老闆說沒有郵件的。
我強迫自己吞了口口水，彎下腰去撿信。然後我迅速轉身走出了房間。走到前臺，我揮了揮手裡的信封，大聲問道：“唐老闆，你不是說沒人給我寄過東西嗎？”
唐老闆似乎被我誇張的反應嚇了一跳，小心翼翼地對我說：“是啊，是啊，怎麼了？”
“那這封信是怎麼回事？” 我不知道我臉上的表情是什麼樣子的。然而，當我看到唐老闆站起來敲他的椅子時，他似乎很害怕。我沉默了。如果真的有人能拍到這樣的照片，他們給我寄信不是很容易嗎？
我無力地揮了揮手，向唐老闆表示歉意，然後慢慢地走向自己的房間。
身後傳來唐老闆的聲音，“吳銳，你沒事吧？”