圓明園，是一座集歐式園林和中國古典園林建築於一身的皇家園林。有著名勝景四十處，吸納天下園林之精華，採擷自然萬物之妙味，蘊含世間風雲之情韻，其傳奇與神聖、宏偉與壯觀之處是用文字與畫筆都無法丈量的。只有透過豁達明朗的思想，穿越精神廣闊的領域，才能看盡天下物事，看盡圓明園風光。
你看到一座海納百川的萬園之園，又怎能不驚歎於民族文化的博大與精深？是用怎樣鬼斧神工的技藝才能創造雕琢出這般獨立於世的園林？在殘敗的煙雲裡，並不能忘記它當年有過的鼎盛和富饒。或許只有康乾盛世纔會有這樣堅實的氣魄，用黃金研成水墨，潑灑出一片璀璨的天空。
拂開阻擋在眼前的荒草斜陽，圓明園已在無數遊客的熱忱召喚下魂兮歸來。勤政親賢殿裡還看得到雍正帝低頭批閱奏章的身影，這位信奉佛教的君王可曾在蓬萊瑤臺修道參禪？那金碧輝煌的西洋宮殿裡可是乾隆爲香妃建築的愛巢？這位冷豔絕色的佳人被囚禁在一場皇室繁華的夢中，直到死去，靈魂還能散發出奇異的芬芳嗎？
黃花陣裡，一盞盞蓮花燈照亮了大清煌煌的天空，當乾隆帝沉醉在迷宮的愉悅裡，又可曾猜測過世象的迷離？在王朝風華的巔峰，縱是帝王也不能未卜先知，他所能做的只是抱紅倚翠，抒盡平生快意。於是他在荷花池裡，輕輕揮一揮槳，便來到江南，看到了杏花煙雨，看到了庭院深深。
江南諸多園林與名湖似水墨般早已潑染在圓明園的畫境裡，煙雨打溼了乾隆的龍袍，荷露溼潤了香妃的裙衫。當明月沉在水中，他們可曾知道大清的夢很快就要被那些飄洋過海的西洋人給驚醒？原來，此岸與彼岸的距離僅是一水之隔。
當災難似潮水般涌來時，縱然你躲進蓬萊瑤臺的禪佛仙境，藏進桃花源的武陵春色裡也會被淹沒。這座包羅萬象的圓明園，可以擁有世界之最，脆弱時卻抵不過一點火苗。英法聯軍破園而入時，咸豐帝卻在倉皇逃離的路途中。八旗鐵蹄總算明白了長矛和弓箭抵不過洋槍洋炮。馬受驚而逃，被炮火燒焦的戰旗碎散，英法聯軍踏着清軍將士的屍體前行。
圓明園如一張薄紙，他們不費吹灰之力就**，將皇家收藏的萬千珍寶洗劫殆盡，最後放了一把大火，點燃了大清帝國的天空。若不是切膚之痛，昏睡百年的大清王朝或許還不能如夢方醒。可是此刻的甦醒，是否已經太遲？他們只能在慘敗的棋局中舉行一場悲痛的葬禮，之後黑暗的依舊黑暗，疼痛的依舊疼痛，愚昧的依舊愚昧。
這禍當真是乾隆惹下的嗎？當康熙意識到西洋文化精進發展，終有一日爲中國之患時，乾隆還執著地認爲大清帝國是世界的王者。他在圓明園恣情奔放，只把江山換了淺斟低唱。你看到乾隆修建圓明園的執著熱情，是否會想到秦始皇建造阿房宮，隋煬帝挖建大運河。若不是在史冊上劃下一筆濃墨重彩，如何可以換取舉世矚目的輝煌。畢竟誰也沒有料到，這樣偉大的建築會在一場不曾醒來的夢中失火。
大火燒了三個晝夜不熄，煙雲籠罩整座北京城，灼傷了萬千中國人的眼睛。大清王朝的懦弱，被圓明園這場大火映照得一覽無餘。體無完膚之後，誰來爲它療傷？然而沒有人爲圓明園擦去縱橫的血淚，那片焦糊的土地遭遇了更多的摧殘。
國難當頭時，有多少人走進煙塵飛揚的圓明園，撿拾那些被煙燻過的殘磚破瓦，不是爲了提醒疼痛的記憶，而是去遮蓋自己的庭園。他們不去療傷反而趁火打劫，是被疼痛麻木了傷口嗎？那些踐踏過這片土地的人，還能站在朗朗乾坤下說自己是清白的嗎？圓明園是無辜的，它曾經被別人傷害，又被自己傷害。淚盡之後不再悲傷，終有走在時代前端的人將它喚醒，有悲憫的心將它呵護。
大清的琴絃斷了，卻有人在無弦的琴上彈奏一曲絕響。圓明園真的只剩一片沒心沒肺的荒涼嗎？不，不是的，它分明有情有義地守護着自己殘破的家園。這空蕩的園林還有呼吸，這腳下的石頭還有餘溫，你感覺不到嗎？也許有一天，圓明園的空白會被填滿，再現萬園之王的輝煌景象。也許將來的日子它依舊留存荒蕪的模樣，不是等着你來心痛，不是提醒你去記住什麼，只是簡單地存在於歷史中。
暮色四合，皓月當空，當年那輪遙掛在圓明園中天的月亮，也是這麼圓。
城南舊韻
在北京，時光是一團煙霧，總會給人帶來一種幻覺。彷彿連做夢都會夢見與某個帝王邂逅，做夢都需要霸氣，需要高貴。所看到的都是宮廷裡富麗堂皇的風景，所留存的都是皇室中的記憶。卻不知還有一個叫城南的地方，佔據了北京的半壁江山，那裡彙集了百姓的風俗，珍藏着淳樸的民情。
城南，一個情意深重的稱謂，會讓人剎那間跌進懷舊的空間裡，蒸騰一種古樸的氣氛。夢裡的帝王成了平民，脫去龍袍就是布衣，卸下高貴回到樸實。你發覺，人生原本就是冷暖交織、五味俱全。在老去的光陰裡懷念一段城南舊事，就像在天涯行途裡找到了故鄉，一樣地親切樸素，一樣地感人肺腑。
北京的城南，是一本記載了人情百味的線裝書，是一張述說着黑白往事的老照片，是一本落滿了時光塵埃的民俗畫，也是一部演唱着京腔京韻的老戲曲。城南的故事，有的落進茶館的杯盞裡，有的響在戲園的鑼鼓中，有的曬在四合院的晾衣竿上，還有的鑽進衚衕的煙雨裡。
這裡彷彿從來沒有過客，走進城南，你就繡在這道原始古老的風景裡，感覺自己是地道的北京人，祖祖輩輩生活在城南，生活在在皇城的腳下，從來不曾有過離開。於是你擁有了城南人的性格，你堅守着這份古舊的靈魂，不想被潮流驚醒。在歷史滾滾的車輪下，城南也有過許多的變遷，可是市井生活中的民心民風一如當年。
走進衚衕，有如翻閱歷久彌醇的往事，一種熟悉的溫暖撲面而來。陽光將飛揚的煙塵抖落在瓦片間，你守望着這份被歲月浸染的古老，甚至迷戀於牆角剛剛萌生出的一點苔痕。這樣的古巷彷彿沒有盡頭，有來往的路人與你擦肩，他們行色匆匆，可是卻一生走不出這嘈雜的衚衕。
那有着一雙靈秀眼睛的女孩兒，可是《城南舊事》裡的小英子，她明亮的目光牽掛着童年至真的記憶，一瓣心香打動萬千行人。那拉着洋車在風裡來去的人可是駱駝祥子，城南人坐在車上做着自己的夢，而他夢着擁有一輛人力車。無論他們的夢是圓滿還是破碎，他們都是一羣離不開城南的人。
這裡匯聚了布衣平民，居住了一些梨園戲子，也不乏販夫走卒，甚至還有許多的煙花女子。然而，不能因爲生命的平凡卑微而扭曲他們的人生，將他們從歷史的記憶中抹去。因爲陋巷的凌亂中也隱藏着許多貴族的血統、高雅的靈魂。這裡收存過雪中送炭的溫暖、拔刀相助的情義，沉浸於此，當感染到更多真實的人情味。
這裡的煙火很繁密，而你卻無法抗拒這樣煙火薰染的世俗。佇立於嘈雜的人流中，還可以沉靜地思考，發覺這麼多年，所追求的並不是一份與世無爭的雅逸，而是一種素樸和諧的人生。布衣的城南是一個可以安放靈魂，可以託付華年的地方，看似煙塵瀰漫，卻又將一切置身度外。
一座古老的茶館會喚醒你內心某種懷舊的情緒，邁過歲月的門檻，看到老舍的影子。茶館的木質桌椅古舊盎然，卻又被客人用光陰擦亮，明淨無塵。品嚐一壺用故事浸泡的清茶，像是品嚐百味人生，那清淡的茶香比濃郁的烈酒更能醉人。
在這裡，可以盡意地釋放鬱積於心中的孤獨，亦可以在喧鬧的人羣中獨自享受寂寞。這是靈魂的驛站，你可以毫無顧忌地虛度昨天，消磨今日，蹉跎明天，曾經擁有與失去的都不再重要。因爲沒有誰會與你計較，這一刻，這醺然醉意的一刻，徹底地屬於你。
在城南，還散落着許多大大小小的老會館、老戲樓，它們演繹了無數的紛紜故事，關住了太多的梨園舊夢。在城南的戲園裡，品味着市井文化，同樣透過一塊簾幕又可以欣賞到皇城的文化。其實，城南與皇城的距離只隔着一道薄脆的古牆，在同一片天空下，他們甚至可以呼吸相聞。
走進城南古老的巷陌，在雲水的過往裡，追憶一段京華遺韻，尋覓京劇裡的英雄。他們用臉譜、唱腔、臺步、水袖、身段等舞臺藝術征服人心，同時也超越自己。戲曲的魅力是讓那些死去的英雄、老去的故事，在戲中得以復活，重新去傾注生命，滋養性靈。
一段《霸王別姬》造就了梅蘭芳這樣的曠世名角，其抑揚頓挫的唱腔、成熟圓潤的技藝、曼妙多姿的風采曾經轟動京城。他們在戲臺上指點江山，看客在戲臺下激揚熱情，彼此靈魂爭相碰撞，盡現梨園戲館的無限風光。流年偷換，曾經雄姿英發的名角在四面楚歌的背景中退場，相信經過歷史的沉澱、鳳凰涅槃之後，他們會在鑼鼓喧天的熱鬧中再度登臺。
梨園舊夢自是有情，深深庭院卻默然無聲。那些掩映在衚衕裡的四合院，落滿了歷史的風塵，像是歷盡滄桑的老人，平和地講述着城南的風雲故事。這裡的院落與江南有些許相似，也紛灑過杏花煙雨，收藏過朗朗月光；卻又不同於江南，少有一份曲徑通幽，更含一份京城的簡潔大氣。
四合院的建築按照中國傳統方式採用對稱的結構，坐北朝南，東西兩側爲廂房。樑柱門窗上也會雕飾一些吉祥的圖案，如松鶴延年、喜鵲登梅、福壽雙全等。京城的百姓在四合院裡養花種草，幾世同堂，過着清閒安逸的生活，同享天倫歡愉的樂趣。他們將美好的祈願插進老式花瓶裡，將尋常的故事鎖進木質抽屜中，四合院是生命的居所，是心靈的故鄉。
在北京，無論是城南還是城北，都聚集了無數座四合院，無論是王族貴胄，還是布衣平民，他們在或華麗或簡陋的院子裡過着自娛自樂的生活。老舍居住過、魯迅居住過、梁啓超居住過、梅蘭芳居住過、齊白石居住過，還有無數個名人和千萬個不知名的百姓居住過，四合院彷彿是這裡一道不會消逝的風景，在京城，永遠看護着他們的夢。
流連在城南深邃古老的風物中，就像觀賞生動的民間藝術。那些留存在北京城南的老字號，還有醞釀着京味特色的天橋市場，以及各種老北京的民俗文化，都在京城紮了根。儘管時代的潮流早已似春風拂過整個北京，可是卻不能席捲城南的舊韻。因爲清新不能取代古樸，就像高樓不能替代四合院，未來不能替代過去一樣。
縱然有一天城南也面臨四面楚歌的命運，我們當相信，一定會有一條衚衕、一座茶館、一所戲樓、一座四合院留藏於歷史中，儘管遺世獨立，卻依然清晰地存在，帶給世人的是真實的物像，而不是虛幻的回憶。在這個崇尚返璞歸真、維護古老文物的年代，又還有什麼值得讓人憂心？我們當在毀滅之前守望奇蹟，在失去之前努力珍惜，在畏懼之前選擇勇敢，北京的城南永遠不會讓新意代替古老，讓傷痕吞噬歡悅。
有人在城南的陽光下做夢，有人在城南的光陰裡尋夢。你在城南講述着過往的故事，而將來又有人講述你的故事。在這份古老的美麗裡，連輪迴都值得欣慰，因爲消逝的可以重來，離散的可以再聚。在城南那條幽深的巷陌，不知是誰唱着“長亭外、古道邊，芳草碧連天”的歌曲，一首《送別》牽引出沉積在心中的感動，你帶着心來，用迷濛的眼目溼潤遠方的風景。送別，有易水送荊軻的悲壯蒼涼，有折柳寄故人的溫暖情義。城南的送別，卻是知交半零落的悵然，濁酒盡餘歡的清寒。
是誰給城南的舊物鍍上日落的色彩，又是誰將城南的黃昏刻上了光陰的痕跡，晚風拂過楊柳岸，夕陽還在青山外。站在人生依依古道，守望城南無言的背景，時光將年華打磨，時光卻不曾老去。你看，城南還是當年的城南，舊事還是昨天的舊事。