正道四大門派和魔門十二門的那場大戰, 在有朝廷兵馬相助下，四大門派慘敗，朝廷也不承認所謂的斬教是魔教。不管江湖人如何認爲，朝廷明擺要將斬教洗白，更直接奉之爲“國教”。
四大門派得言，顏色枯槁。幾位掌門中，曹雲章和趙琛死, 謝望和羅起秀重傷, 他們還要因之前洛陽發生的事遭朝廷問罪……落雁山上，朝廷兵馬兵伏千里, 四大門派的弟子彷彿已經能看到未來等待自己的門派凋零的命運。
只是斬教也不如何開心。
白落櫻等人拖着病體殘軀, 默默立在聽風崖上。他們等了程勿三天，到最後一天，程勿跪在崖口, 望着下方滾滾黑水出神。他一動不動地跪了一整夜, 衣袍從潮溼到蒸乾。身後衆人沒人打擾他，白落櫻盯着他，都怕他一個想不開，就那般跳下去追隨女瑤而去。
天亮時，白落櫻含着淚, 從後走上：“程勿, 女瑤已經死了。我也很難過, 但是……人死不能復生, 就這樣吧？”
戰鬥結束後多花了三天時間, 他們也沒找到女瑤的屍體。程勿一直不死心，白落櫻不忍心……她立在他身後，看着他清瘦的肩膀，冷玉般的側臉。她不敢看他的眼睛，不忍心猜他在想些什麼。
程勿跪在崖口，輕聲：“以前我就在這裡練武。她總恨我不肯每時每刻地練武，怪我沒有習武人的意識。現在我每時每刻地練武，我變成她期待的樣子……但是她再看不到了。”
白落櫻低頭，目中淚意淋淋。她微微發抖，一陣難過時，渾身血淋淋的張茂從後走來，將她擁入懷中。白落櫻鼻尖酸楚，在情郎懷裡落淚，見程勿回過頭來，漆黑的眼睛看着他們。白落櫻一頓，想自己和張茂恩愛的樣子會刺激到程勿，她慌神地想躲開，卻聽程勿安靜道：
“張大哥，白姑娘。你們不要再冷戰，吵架了。人生惶惶幾十年，在一起的日子今天有，明天沒。很沒意思。”
夜神本就口拙，碰上程勿這般似正常似不正常的樣子，他根本不知該說什麼。只覺得心情低沉，張茂點了點頭。
再後方，陶華三個人一瘸一拐地走了出來，踟躕一二後，他們不知該跟誰說，誰的話在這時候頂用。陶華帶頭含糊道：“師父死了，我們無處可去。發生了這麼多事，我們想回斬教，幫師父贖罪。”
白落櫻不開口，死了一半的五使也沒人說話。半晌後，程勿道：“嗯。理應如此。”
程淮站在最邊緣的地方，同樣一身血。他也參與了戰鬥，最後關頭，他甚至是幫着魔教這邊。他受了點傷，本就未好的內傷加重。程淮回頭看到滿山魔門的隊伍，朝廷的隊伍，再扭頭看程勿。他用複雜的、全新的眼神看程勿——這個少年，已經不一樣了。
他雖然跪在懸崖邊，白衣凜冽，被風吹得鼓起。但他周身的氣場已完全不同……沒人開口，他竟然已經能代替斬教說話了。他和死去的斬教教主女瑤的關係，得到了斬教的默認，得到了魔門的認同。日後、日後……程勿再不是當年程家那個捱打捱罵後視之爲理所當然的羸弱孩子了。
他學了女瑤的武功，繼承了《淬陽訣》，還得到了玉寒長老的內功……他曾經反抗不了加諸於身的命運。但他今日對命運的反抗，當如星如河，撼之山搖地動，程家已經留不住他了。
程淮站了出來。兄弟二人，如陌路般。程淮沉默了半天，平靜道：“我內傷加重，現在比武是我吃虧。我打不過你。我不打算在江湖上待了，沒什麼意思。我想家了，我想回家去。等我傷好了，再和你重新比武。之前說的話還算數，我不和你死鬥了。以輸贏論就好。春姨你也不必擔心，我回去就解了封，讓她好起來。”
程勿淡淡點了點頭。
程淮再默了一下，擡起頭，目光清清地，隔着人山人海，與程勿對望：“程勿，江湖一點也不好玩，壞人好人分不清，爲了一點利益爾虞我詐。我要走了，這個江湖，我再不會來了……你跟我一起回家麼？雁北，就沒有他們這麼多事。”
程勿搖頭。
他說：“那是你的家，不是我的。這個江湖，我已經走不了了。”
程淮不再開口，他最後望程勿一眼，轉過身，不再看身後所有人。正道的，魔門的，程少主全都不看。他走下山，身形挺拔，望向雁北的方向。那裡白雪皚皚，人口凋零。程家人除了習武，什麼也不幹。練武總是很累，累得他想逃，累得他一有機會就去追程勿到江湖上玩。他來江湖走一遭，現在他覺得，每天除了練武還是練武，每天累得手指頭都動不了，不想說話不想做事滿心暴躁，好像也沒有那麼糟。
最糟的是人心。
白落櫻淚落如雨，埋在張茂懷中——程勿，程勿！昔日女瑤在時，清朗乾淨如琉璃般的程勿，在一瞬間，他好像就長大了。
十七歲的程勿離他遠去，他被拔苗助長，在江湖中快速成長。成長所付出的代價，是這般慘痛。
四大門派人數寥寥地下山，回去割地賠款去。羅起秀讓人來問，四大門派傷亡慘重的救不了的弟子，可否交給她帶走。藥宗要不停試藥，需要這些人。四大門派早就沒了心情，胡亂點了頭。死了半座山的正道人，基本都交給了羅起秀，沒人有心思爭辯。
謝微背起自己的兄長，走回真陽派的隊伍。山下時，他遇到羅象門的隊伍。中州這裡曾是羅象門的地盤，以後可能羅象門的話就不是那麼算數了。最少在小玉樓山，這塊地盤，以後就是斬教的了。
真陽派和羅象門的兩支隊伍相逢，領隊人默默無語。謝微和蔣聲各自走出，兩人形容都不怎麼樣好。造化弄人，謝微他還是門派中的長老；但不過幾天，他昔日的好友蔣聲，這時候已經成了羅象門的新任掌門。舊掌門死了，羅象門的規矩，一向是大弟子是掌門候選人。蔣聲當了掌門，不服氣的弟子恐怕還有不少，回去後蔣聲還得使些手段。
謝微和蔣聲走出隊伍，站在一起，四目相對，良久無言。
好一會兒，謝微才聲音沙啞道：“這次的事……多謝你了。”
蔣聲冷冷道：“走吧。我已經後悔了。”
謝微點下頭，也是沒什麼心情。但他轉身時，聽到身後蔣聲問：“難道你就不曾後悔麼？”
謝微慢慢地側身，袍袖飛揚似雲鶴掠翅。他的眼睛看向虛空，透過虛空，又看向更遠的地方。他的目光發紅，藏在袖中的手指輕微發抖：“……其實，我也有些後悔了。”
這場戰爭太過慘烈，四大門派徹底凋零，他的兄長更是昏迷不醒……他到底是後悔了。
他二人一起回頭，看向蔥鬱深林，看向更高的方向，目光好像落到聽風崖上——那是幾位掌門最後一戰的地方，而今那裡跪着一位少俠。
從今日起，他們想，江湖上的格局，徹底不一樣了。
星辰隕落，海漲潮落，屬於四大門派的光輝時代，結束了。
……
三年後。
江湖勢力整體凋零，朝廷滲入加深。自三年前一場大戰，再未曾有大的爭鬥，江湖門派再相遇，以前的正道和魔門，不說一言不合開打，這是連話都不怎麼說了。新皇初定，陛下騰出手來，想要重整江湖，派了不少人士到各大門派中。朝廷想整合所有門派，所有門派爲一人所用，不服的門派，就一夜滅門。
一時間，江湖人人怨聲載道，人心惶惶。
當日四大門派還統治他們的時候，自然和朝廷關係不錯，但並不是上下級的關係。眼下朝廷這種作風，讓自由慣了的江湖人士不喜。但他們頭上，再沒有四大門派爲他們做主了。
有人求去昔日的四大門派：朝劍門在內鬥選掌門，沒心思理江湖上的事；藥宗外的迷霧鬼林，一般人也進不去；羅象門直接封山，表明已無力應付如今局勢；而真陽派……真陽派也封着山。
如今沒有什麼正邪的說法了，斬教到底沒有入關，主場還在關外西林。但國都洛陽和西林實在離得近，斬教和朝廷的關係又很友好，誰也不敢再說斬教的教主是大魔頭了。雖然私下裡大家還是習慣稱呼爲“魔教教主”，然而現在的斬教——它也沒教主啊。
斬教沒有教主，魔門便沒有魔教教主。
那邊的關係，好像也很亂，然衆人觀望，魔門是有幾個門派不服，卻被斬教鐵血鎮壓，沒發生什麼亂子。
有機靈的江湖人士想到斬教如今和朝廷的友好關係，就求到了西林，希望斬教做個說客，讓朝廷作風不要那般強硬——但是到了西林，卻發現沒人可求。
他們打聽情況：“斬教教主沒了，不是還有聖女麼？”
西林人士回答：“可是聖女從來只管瑣事啊，這種大事聖女說話不算數啊。而且我們聖女近期忙着成親辦婚事呢，哪有功夫管什麼江湖勢力和朝廷。”
來人迷茫問：“那五使十二影呢？”
答：“沒用！新選上的五使十二影威望不夠，說的話沒人聽，除了金使……可我們金使大人現在修身養性，也不管這事啊。”
來人近乎抓狂：“你們又沒有教主，聖女又要成親，五使十二影說的話還沒人聽……那你們斬教的日常事務是怎麼運轉的？你們到底誰是真正管事的？你們到底聽誰的？”
斬教教徒神神秘秘道：“程大人啊。”
程勿。
程勿。
到關外西林徘徊數日，前來求助的江湖人士聽到的最多聲音，便是“程勿”。西林人人都知道，程勿和他們昔日的教主女瑤定情，說是教主夫君也不爲過。當日《淬陽訣》迴歸，身負此絕世武功的程勿，本該是當之無愧的斬教教主。但是程勿拒絕了。
三年來，程勿幫斬教鞏固勢力，整治魔門；
他將《淬陽訣》送回，將“無名宮”改回“玉樓”，他在新建的“玉樓”中，補全了《淬陽訣》全篇，並花了三年時間，加上他的所有註解，他自己修習時的理解感悟。
他試圖找年輕的孩子學《淬陽訣》，但是天賦這種東西，並非大白菜，隨地可遇。反正《淬陽訣》已經留在了斬教，總有一日能等到天賦足夠的，合適的弟子來學。
程勿做了所有斬教教主該做的事，他卻拒不肯當魔教教主。
斬教教徒、魔門教衆不能理解他的心思，只能含糊地叫一聲“程大人”。程勿好像屬於斬教，又好像不屬於斬教。他明明做了這麼多事，卻給人一種隨時會離開的感覺——
有人私下便嘆氣：“聽說程大人和雁北程少主有一場比武沒比呢。是不是比起魔教教主，程大人更想回雁北去，繼承程家？”
“不能吧？雁北那苦寒之地，比我們好在哪裡？你別胡說，程大人才不會拋棄我們選雁北！”
原來是程勿。
求助的江湖人有了門路，就想辦法遞上消息。他們小心翼翼地求各方人牽線，想登上落雁山，見到這位程大人，好跟程大人談一談。但是落雁山實在難登，一聽他們想見“程大人”，斬教教徒紛紛擺手。那可是大人物，和以前的斬教教主一樣地位的，豈是說見就能見？
來人無法，鎮日徘徊在落雁山上，眼看着乾糧一日日減少，上山求助的路，卻一直沒找到合適的。
某一晚，這羣十幾個人湊在一起的隊伍如往常般在山下過夜，盯着不遠不近的山頭髮愁。他們討論上山途徑時，忽聽到馬蹄聲濺起，四面八方雷鳴不住。十幾人連忙起身，看到一隊人騎馬罩面，驍勇無比。馬隊到跟前，首領嘀嘀咕咕說了一長串聽不懂的話。
十幾個人連忙賠笑道：“大人，我們從關內來，不是本地人。如果有冒犯，請見諒。”
關內人？
馬隊人騎馬圍着他們，打量着這些人。看他們的穿着打扮，沉穩氣息……馬隊頭領換了中原話，問：“中原人？”
十幾個人連忙點頭。
再問：“中原武林人？”
這十幾個人當然也看着這馬隊中人身形矯健，絕非一般人。當下認爲大家是一樣的，十幾個人派出來的代表笑容更真了：“對對對，我們是江湖人。幾位大哥也是一樣的？都是江湖人，出門在外，大家交個朋友，互相有個照應。”
當即遞出牛皮酒壺，想要示好。
卻見這批馬隊人居高臨下，不接這個酒。他們扭頭用自己的話嘀嘀咕咕商量半天，回頭再看這十幾個人時，猙獰笑意加深。首領舔了下嘴，說着自己的話：“嘿，十幾個人，看穿着不是同一門派，估計就是散戶，無門無派。大老遠跑來西林，人生地不熟……就是死了，也沒人知道是我們乾的！”
他用當地方言交談，十來個江湖人聽不懂，卻看到這些人的神情越來越古怪，交談聲越來越大。都是江湖人，心中警惕重，見到此，這十來個人彼此看一眼，心照不宣地默默向後退，握緊了腰間的武器。
然後馬一聲長嘶，馬上的人飛縱而來，大砍刀向他們身上砍來！
白影寒光，血色縱橫！
“他們竟然敢動手？難道欺負我們沒有人？兄弟們上，跟他們拼了！”
“嘿，還不知道鹿死誰手呢！”
兩隊人交戰，大打出手。襲來的騎馬人士來勢洶洶，但一交手便發現，這些敢來關外的中原人武力並不差，一時間竟然拿不下。他們氣血上臉，兇性暴露，大喝一聲後，渾身肌肉繃起，戰得更酣！
而對方又哪裡是易與之輩？！
之間刀光劍影，飛沙卷石，轟隆隆，馬倒人翻。一個個人影縱橫在一起，刀對上劍，拳對上掌，招招見血。第一道血痕出現後，更多的血被打出，更多的人倒在地上，只要還有一口氣的，就重新爬起來。他們殺出了戾氣，殺得眼睛赤紅。
“啊啊啊——拼了！”
狂吼着，不管不顧地衝向對方！
落雁山下，血流滾滾。
然後突然間，漆黑的天地間，遙遙的，飛來一道光。那光呈金銀色，不急不緩，說是追，更像是慢悠悠地遊走。毫無威懾力，也不讓人恐懼。然這道光破霧而來，幾乎是剎那間就到衆人身前，無聲無息。
馬隊的那批人反應最快，他們感覺到不對，擡頭瞠目，看到那向他們飛來的光。一個個人臉色大變，目露恐懼之色，吼道：“撤！撤！快撤……啊！”
一聲聲慘叫，金銀色的光到了近前，中原這些人才認出這是一道鞭。金銀色的鞭……江湖人士不至如此孤陋寡聞，如那馬隊人一樣，他們臉色起變，張皇欲逃走。那鞭在半空中甩下，未曾碰到他們的身體，強大的空氣中的氣流就被真氣所引，向下方的人衝去……
“啊啊啊！”
一個個慘叫着跌倒，方纔還威風凜凜的幾十個人，現在全都倒在了地上。他們驚恐地發現那鞭子未曾碰到他們，他們大腦中的神經好像就猛地一抽，痛得想要打滾。但他們動都動不了，胸脯劇烈起伏，臉被氣壓得變紫。一個個口吐鮮血或白沫，更是聽到身體裡的噼裡啪啦聲音，骨頭在一根根震碎……
慘叫連連！
馬隊人最先大喊求饒：“程大人，程大人！我們不敢了，饒我們一命吧！我們不懂規矩，在落雁山下動手，我們給您磕頭……您饒了我們吧！”
噗通噗通，有第一個人帶頭後，所有人都爭先恐後地去磕頭。中原武林人模糊猜到了一點，他們清楚這條金銀色的鞭是什麼。這是九轉伏神鞭——斬教教主的武器。雖然三年前的大戰後就沒了魔教教主，但是魔教教主留給他們的巨大陰影，一直到現在都影響着他們。
他們也連忙跟着馬隊人一起跪下。
同時間，口齒間滲血，他們卻不管不顧地喊道：“程大人，程大人……我們是關內江湖人，我們有事來求您。請您見我們一面！”
緊接着，半空中，他們聽到男人一道慵懶的聲音：“落雁山是斬教勢力，落雁山下不許任何人動武。不管誰在落雁山下打鬥，都視之爲對我斬教的挑釁。可別說我們不留情面，這只是對你們的一個小小懲罰，回去養上它三年兩年的，你們武功就能恢復了。”
壓力消失了。
被壓在地上的兩方人顫抖着擡頭，看到一行人從落雁山腳下的深林中走出。最初步出的是個中年男人，英俊高大，氣質卻有些浮。他大步縱來，身後數人跟隨，冷笑着看這羣人。衆人當即認出，方纔那番話，是這個人說的。
難道這就是程大人？
兩方人士都糊里糊塗地要再次跟程大人磕頭求饒時，見最先落入他們視線的男人身子往旁一側，收了自己面對他們時臉上輕描淡寫的戲謔笑。男人拱手，跟身後說：“大人，就是他們鬧事。”
這一次，兩方人看到一道銀白衣衫，緩緩從男人身後步出。博雅明朗，身形高瘦，行來之勢催金倒玉。他手裡的鞭痕露出一點，當是真正的九轉伏神鞭。最開始的男人和身後跟着的男人都讓路，讓他走出。此人沉靜地立在他們面前，長袍緩帶，相貌秀如山水，明潤清透，是難得一見的美男子。
但他眉目冷冽，眼如深海，神色疏離，並沒有任何溫潤如玉的氣質。
他低頭看向兩方人，目光輕飄飄地掠過，跟向自己行禮的人說：“金大哥，我只是路過，你我交情如此，你不必跟我行禮。”
金使咧嘴一笑，正兒八經道：“那不行。規矩還是要講的。小勿你好不容易下山一趟，就遇到這種事……太丟我臉了。我回去就跟聖女大人認罪去。”
程勿輕輕“嗯”了一聲，沒再說話了。他看也不看地上跪着的人，白衣飄過，步行如風般從他們身邊掠過。他走過時，衆人被壓得呼吸困難。額上青筋顫抖，中原人士中有一個人在他已走出三步時，終於破了身上的氣壓，吼道：“程大人，我們有事求助！如今江湖式微，朝廷步步緊逼，我們需要……”
程勿：“沒空。”
他平靜地走過。
金使等人在身後望着他修長的背影，金使龍閉月的目光，輕微地瑟縮了一下。頓了兩下，金使追上去，擺出自己以前的嬉皮笑臉，嘿道：“對了小勿，你什麼時候回來？你還回來麼？四個月後是女瑤的忌日……你會回來的吧？”
前面的青年低下頭，眉目斂下。
程勿淡聲：“我會回來的。”
他飄然而去，行速極快，身後的金使追了半天，想再與他多說兩句話，然實在追不上。程勿的武功已和他們拉開了極大距離，那是一個即將步入宗師級的水平……龍閉月豈能追上。
金使目光黯下，嘆了口氣。終究是變了——當年那個會跟他笑、和他說悄悄話的小孩子，如今連笑影都沒有。
地上被壓制許久的中原人士顫巍巍問：“幾位大人，程大人是去、去哪裡了啊？他什麼時候回來？我們還想求他啊……”
金使低頭，他戲謔的目光，與這些人對上。他拉長聲音：“哦，求他啊，那你們就去追他啊……”
“大人開玩笑，程大人武功那麼高，我們怎麼追的上？”
金使：“追的上追的上，因爲你們知道他的目的地啊。”
衆人：“……？”
金使：“程勿他啊……是去關內，踏上你們中原武林，一步步殺上曾經的四大門派，大鬧一場呢。”
衆人：“……！！！”
這是死了一個女魔頭，又來了一個更厲害的魔頭麼？爲什麼中原武林如此多災多難？！當年的大戰，不是已經結束了麼？