051 年貨饅頭
看似緩慢，實則速度奇快無比，那一個個人影剛一離開水面，就以半包圍之勢包抄了過來。離得近了，我終於看清了那一個個人影的臉部輪廓。不管男女，皆是披頭散髮，一個個臉色蒼白得嚇人。與在醫院所見到的那些惡鬼不同，這些人影身體各個部位皆與常人一般無異，絕沒有什麼缺胳膊少腿的恐怖存在。只是，我感覺這些人影，全身都是溼漉漉的。從髮梢到腳尖的每一個部位都在不斷地往下滴水。因此，他們所經過的地方皆留下了一汪一汪明顯的水漬。
見到如此情形，說不緊張，那絕對是騙人的。但，因爲經歷過了上次惡鬼圍攻的恐怖事件，所以此次我已經不似先前那般緊張了。在渾身打顫的同時，我腦海中卻在不斷搜索着與淹死鬼相關的一些信息。閒暇的時候，我喜歡看看書籍以作消遣。隨着年齡的增長，自己見識到的用常理無法解釋的事情也就越來越多。比如說“徵兆”。起先，我是不大相信的。但我時常會聽到周圍有人將與“徵兆”相關的事情說得玄乎玄乎的。漸漸地，我也就對所謂的“徵兆”將信將疑了起來。當然，我這個人還是相當固執的，事不親歷，就絕不輕易相信！
那一年年底，我恰巧在家。那時的我，還是建築工地的重要負責人，因此，一般情況下，我都是在工地上度過新年的。因爲父親的偏心，那時，我已經跟他徹底鬧翻了。但，那畢竟是自己的親生父親，所以對他的一舉一動，我還是相當關注的。俗話說：“人逾七十古來稀”。但，那時的父親依然精神矍鑠。看到父親幫人家殺豬（那時到年底，人們會將家養的肥豬宰掉以置辦年肉）時的矯健身姿，我心裡就情不自禁地感覺愉悅。不管父親對自己如何，但我還是希望他老人家能夠長命百歲。
那時，我已經跟父親鬧到了互不說話的地步。只是在大年初一的早上，我纔會登門叫他一聲“爸”！遠遠地看了一次又一次，我終於完全放下心來。然後就安心地爲自家的過年忙活了開來。我們這裡有個風俗，在年底每家每戶都會做帶餡的饅頭。當然，我們家也不會例外。
記得那一年是左鄰右舍的好幾家合在一處做饅頭的。爲什麼要如此呢？很簡單，爲了相互幫助。因爲，做饅頭是個相當繁瑣的活兒。要和麪、發酵、拌餡、掐面、包餡、進籠、燒火、計時、出籠、翻身、收起等等程序。在衆多程序之中，掐面、包餡以及翻身是最最浪費人力的。所謂掐面，就是將發酵成功的麪糰掐出一個個剛好夠做一個饅頭那麼大的小麪糰。這掐面可是需要經驗的。麪糰太大了，做出的饅頭就會變成巨無霸，不但影響到美觀和食慾，而且也會造成飲食負擔。因爲饅頭太大了，吃一個嫌少，吃兩個嫌多，那豈不麻煩？麪糰太小了，就很難包住餡兒。因此，所掐的麪糰必須不大也不小。倘若是經驗十足的，那麼自可一個頂十個，只一人就可以輕鬆供應八九人包餡的需求了。與掐面相比，這包餡就顯得費時費力了。先得將掐好的麪糰捏成中空的半橢圓狀，然後將適量的餡兒放置於中空處，然後再將開口慢慢捏合到一處，最後再將麪糰做成美觀的半橢圓形。水平高的，能夠做到皮薄餡多，在不破皮的情況下還能做到美觀。
這掐面和包餡可不是個輕鬆的活兒，因爲，他們必須要趕得上。你可能會地問：必須得趕得上什麼？當然是要趕得上裝籠了！過年所用的蒸籠，與自家平時小打小鬧所用的蒸籠絕不可同日而語。因爲，那是相當巨型的蒸籠。相信《西遊記》大家都看過吧，就是妖怪用來蒸唐僧、豬八戒的那種特大號的蒸籠。上下有五六層之多。你想想，這一次得裝多少饅頭啊！當然，也正是因爲蒸籠很大、層數很多，所以在蒸的時候，需要的時間也就會相對長一些。平常用小蒸籠，一般10到15分鐘就可以了。但用如此巨大的蒸籠，在水燒開之後還得等上30到40分鐘才行。也就是說，那些掐面和包餡的人，必須得趕在30到40分鐘的時間內將蒸籠所需要的饅頭全部做出來才行。這，沒點速度可是萬萬來不及的哦！
何謂翻身？那是指出籠之後的事情。在蒸饅頭之前，得先準備盛放熱饅頭的容器。負責出籠的人，在饅頭蒸好之後，只是將巨型籠屜上的所有饅頭一股腦兒的倒入到容器之內。因此，涌入容器之內的一衆饅頭必然是雜亂無章的。一個個緊挨在一起的饅頭，在冷卻之後肯定就會粘合到一處。難不成，將來吃饅頭的時候像吃糖葫蘆那般？不行，這肯定是不行的！因此，在出籠的那一刻，就必須要有專門的人手將容器中的饅頭趁熱一個個分開並平攤到到容器之中。待饅頭完全冷卻、表皮發硬之後，再將這一個個的新鮮饅頭裝入到預先準備好的乾淨袋子之中。當然，這些都需趕在下一批饅頭出籠之前完成。在此過程之中，衆多小孩就會趁熱拿起饅頭狂啃一通。那時的條件可沒現在這麼好，對於小孩來說，這剛出籠的饅頭，絕對是難得的美味。因此，那時的孩子們在做饅頭的衆多環節之中，最最喜歡的恐怕就數“出籠”了。
這掌鍋、掐面、包餡、出籠、翻身，有哪個環節不需要人手？但但靠哪一家子，能夠忙得過來嗎？答案當然是否定的。因此，一般在年底做饅頭的時候，通常都是好多家合於一處，這樣方纔能夠相互協作，方纔能夠順利地將不可或缺的年貨——饅頭給鼓搗出來。
這饅頭是年年做，每年我家的饅頭也都做得順順當當。可是，這一年卻是出了意外。同樣的人、同樣的方法、同樣的容器、同樣的時間……但，偏偏我們家做饅頭的面沒有發酵！我是個不信邪的人，在那經驗十足的“和麪專家”徹底絕望之時，我自己出手了！