正當我搜尋到一些關於家美好的記憶時，突然覺得頭頂有東西，伸手一抓，是一瓶水，擡頭一看，小牧站在背後。
“去你家要坐多久啊？”
“一天一夜。”
“一天一夜，你就這麼坐着？”
“坐火車，不坐還叫什麼坐火車啊？再說，我又不趕着回家去團聚，慢慢坐吧。”
出門坐火車買硬座，是我們這樣出生的人的習慣，對於嶽楓和小牧這種出生的人，不買軟臥也要買個硬臥，硬座一天一夜，他們是不會選擇的。
小牧勉強的坐下來。由於我們的位置是對着的，我看他閉着眼睛養神，也沒有更多的話說。既然如此，我也只好閉着眼睛養神。
閉着眼睛，我的思緒還是離家近一寸，思緒就亂一分。看似平靜的坐着，閉着眼睛養神，心裡卻是翻江倒海，思緒更是潮起潮落。到後來，我甚至緊張得手心冒汗。
對於我們身邊的乘客來說，他們看到的是紋絲不動的兩個軍人，得到是極大的安心和放心。
“這次真幸運，可以好好睡個覺了。”
“老婆睡吧，放心的睡覺，有軍人在，這裡節車廂就不會有小偷。”
“他們兩個是不是睡着了，怎麼一動也不動？”
“不動，說明他們沒有睡着。”
“軍人是不睡覺的，他們都是半睡半醒，外面發生的一切都知道。”
……
放耳聽去，我們的存在帶給他們的安慰是真的不小。這種安慰，很快就印證了，白天還有很多人不願意睡覺，到了晚上，整個車廂幾乎沒
有一個人放哨，都睡得呼呼的。
“解放軍叔叔，你站崗，我睡覺了。”小牧調侃的說。
我想，他還能調侃，心情因該沒那麼沉重了。對於我來說，反正也睡不着，站崗就站崗吧。
“你睡吧，叔叔來站崗！”
“狗屁！”小牧踢了我一腳，“你才幾歲，要我喊你叔叔？”
“你自己喊的，我也不能不接受啊。睡吧，叔叔站崗呢！”
“你上半夜，我下半夜。到時候叫我換崗啊。”
小牧也睡覺了，整個車廂我不知道還有誰醒着，反正我醒着。
車窗外飛馳而過的點點燈光，被鐵軌撞擊的聲音給揉碎，就像被揉碎的靈魂，點點滴滴的從手指的縫隙滑落，拉成一條條不規則的線。
我起身來到車廂銜接處，我怕我的戾氣影響了酣睡的人們，我急着要找一些新鮮的空氣，害怕自己被窒息。
當年，我從大學被趕回家的時候，心情不比這一刻差——
“這是學校給你準備的火車票，你自己小心，車上會會有人照顧你！”輔導員順手把票放在桌上就離開了。伴隨他遠去的腳步，我的眼淚順着眼夾流進了嘴裡，很苦、很鹹、很澀……
在回家的列車上，是有人照顧我，不是別人，是列車上的乘警。我的一舉一動都被監視着，我坐的車廂前後排都沒有人坐，非常特殊的待遇。那時候，人們看我的眼光都詫異而詭異。不過那個待遇的確不錯，比現在還好，喝水有人倒，吃飯有人送，睡覺有人看護。因爲有乘警爲伴，整個車廂的人也和今天一樣，大家美美地睡着覺
，沒有一點害怕和顧忌，心裡充滿着安慰。
那一天一夜，我的心情和此刻一樣，離家越近，心情越糟糕，越害怕。
他們都睡着了，而我卻醒着。
他們詫異，而我無奈。
今晚，我在這裡，明晚我該在哪裡？
終於回到家鄉了。當我走下火車那一刻，我真想轉身再上車裡去。
家，成爲我的一個“無限”，而懼怕的卻是生命的有限。
擠上破破爛爛的客車，我們朝着山凹而去。山還是那座山，水還是那江水，可人早已不再是昨日那些人。
每一座山都是那麼熟悉，每一條溝壑都是那麼親切，每一片白雲都承載着記憶，而我的心情卻再也沒有孩提時那樣輕鬆。
如果可以不長大，我情願不長大，永遠做一個孩子，永遠被逼着寫作業，永遠被逼着準時上牀睡覺，永遠被嚮往長大，永遠詢問山外的世界是什麼。
車顛簸前進着，小牧沒有和我說一句話，他或許感同身受。
下了汽車，剩下的兩公里路只能步行了。雖然很久沒有回來，昔日的泥濘小路變成了水泥路，但延伸進山野深處的斷頭路，也沒有車輛會光顧這裡。
一路上，熟人多起來，不管我願不願意見到他們，也不管他們願不願意見到我，我們都見面了。家破人亡的陰霾讓許多人敬而遠之，以至於我家的院子早已雜草重生。推開院門，院子裡已經是滿滿一院子的草叢，好在這時節不是草木繁茂的季節，所以院子裡好歹還能下腳，要是在夏季，這裡恐怕可以用來做我們野外狙擊訓練了。
（本章完）