“回家了！”小牧從下了火車，終於說出這三個字。家，或許對於我們同樣孑然一身的孤兒來說，是何等的值得期待。
我站在院子門口，眼前的衰敗和童年的歡悅不斷交替着在腦海閃現。父親的幹活歸來的影子，母親在月光下揮舞着竹絲的背影，妹妹在院子裡踢毽子的活潑，爺爺奶奶坐在石階上的慈祥笑容，點點滴滴，歷歷在目。
“我們收拾收拾吧。”小牧丟下自己的揹包，就要動手來收拾，我阻止了他，這院子和這屋子，收拾起來可不是一會子的功夫。
踩着枯草墊子，我憑着感覺往屋裡而去，推開大門，一羣不知名的野鳥撲騰着從頭頂飛出去，我們下意識的下蹲，左顧右盼的巡視着，門楞上厚厚的塵土被受驚那些野鳥撲打開來，頓時混沌一片。還沒有進屋，背後突然響起一陣狗的咆哮，小牧閃身背靠牆，正視着咆哮的狗。我回頭一看，那是大黑，一隻我家養的狗。
“大黑，過來！大黑，過來……”聽到我的呼喚，大黑不再咆哮，搖着尾巴乖乖的跑過來，我蹲下身去撫摸它，它不斷聞着我的手，我的腳，我的腿，最後很親暱地抓住我的腿，最後用後退撐地，將整個身體匍匐在我的腿上，親暱的繡着、聞着。
這一刻，我心裡充盈着溫暖。母親去世後，我臨走前見過大黑，想必爺爺奶奶會收留它，也沒有給它找歸宿。只是不知道爺爺奶奶去世後這麼長時間，大黑還在這裡守着，它在等什麼，靠什麼活着。
“這狗真忠心，比人強！”小牧說着，試圖接近大黑，沒想大黑見小牧的靠近，迅速的從我的腿上撤走，對着小牧咆哮着。
“大黑，大黑，聽話，客人呢，不叫了。”我蹲下身子去安撫大黑，改對小牧說：“它是我當年收養的一隻被遺棄的小狗。爲了收養它，還被我我媽狠狠的訓了一頓。”
“那你媽沒讓你把它送回去啊？”
“我們這裡有個習俗，誰家的狗跑了，誰家就會倒黴三年，誰家來了狗，就算是主人沒飯吃也不會把狗給丟掉。”
“如果生在這裡，做狗比做人幸福。”
我沒回答小牧的問題，安撫着的大黑不再對小牧咆哮，兩個男人和一條狗終於是和平相處了，雖然大黑還是猶疑的帶着敵意的防備着這個陌生人，總算是大黑不在怒吼，安靜了下來。
屋裡灰塵太厚，我都沒有打算進屋去，就那麼在門口的臺階上坐着。小牧自己推門進去，將包袱往凳子上一丟，就開始打掃屋裡的衛生。大黑探着腦袋奇怪的看着，看得聚精會神，它是在疑慮這人是敵還是友，還是在懷念當年的光景呢？
大黑，是我這次回來最大的感動，彷彿有了一點家的感覺。好歹，這裡還有一個生命在等待我的歸來，即便是一條狗。
我也開始動手收拾屋子。收拾了整整一個下午，主屋終於收拾出來了。小牧還要去收拾其它屋子，我阻止了他，其實房子不論是多麼破舊，還是多麼光纖，只要有人住着，就有靈氣養着，屋子就不會倒塌。一旦沒有了人氣，屋子就會很快腐朽倒塌。父母去世後，妹妹失蹤了，屋裡也沒有人來，人氣早已散盡，後屋的一些地方已經坍塌了，所以收拾也是白搭。好歹收拾出一個主屋，也算有個安身的地方。
當天晚上，我們拿出隨身攜帶的行李，在主屋的地上休息。吃的是隨身攜帶的乾糧，喝得是去附近井裡打來的井水。晚上，我們就席地坐着，背靠着背休息，這是艱苦野外生存的習慣，在極其惡劣的環境裡，戰友之間就用迷彩布鋪在地上，隔着水和潮溼，兩人一組背靠背的休息。
大黑睡在我們旁邊，豎起的耳朵警覺的注意着周圍的動靜，守護着主人和家的安全。我看着旁邊的大黑，腦海裡電影式的浮現着往事一幕幕。
“大山，說說你的童年吧。我看了你生活的環境，
我不知道我是幸福還是不幸福。如果我的父親不是軍人，不是娶了我的母親，那麼我是不是也該有這樣的生活環境，我也該在這樣的環境長大。”
“人生哪有那麼多如果啊？”
“那我父親呢，我父親該是在這樣的環境里長大的。我想知道，這裡的孩子都是怎麼生活的，因爲我突然覺得，我從來就沒有去了解過我的父親，包括我的繼母。”
“童年對於我來說，是幸福的，簡單的幸福。”我動了動身體，將地上弓着的腿換了一隻，長長的嘆息着。小牧沒有搭理我，而是穩穩的坐着，等着我的繼續講述。
“我的父親是一個地道的農民，沒有手藝，只有一身使不完的力氣，常常被人戲弄。每年除了將自家那幾分薄田薄地精耕細作外，也向村裡村外的人家出賣力氣。可惜那時候，一身的力氣實在太賤了，僅僅能換回父親一個人的口糧，也就是幫人家耕田犁地、搭棚蓋屋僅僅是混口飯吃。”
“很早以前，我們這裡是以子女數來展示一個家庭的富裕的，尤以養的兒子越多越有優越感。有的人家夫妻倆一口氣生了七八個女兒，非要生個兒子才罷休，生了兒子又怕短命，還要生一個兒子，有備無患。有的人家呢，一口氣生了七八個兒子還不罷休，兒子養得多光榮嘛！到我出生的時候，國家的計劃生育也到這裡了。我父母結婚幾年才生我這麼一個兒子，很多年以後，才偷偷生下了我妹妹。由於無限制的生產，村子裡的人口稠密，可耕作的土地卻非常稀少，加上丘陵地帶土質的貧瘠，養活大夥是一件非常困難的事情。即便如此，大春小春的徵購是不能不交的，有錢人家可以交錢，沒錢人家就必須交糧，大春交水稻，小春交小麥。”
“什麼事徵購啊？”
我想，生活在城裡的小牧是不會知道這些的，他不會知道中國在相當長的一段時間裡，城市的發展，是靠農民的辛苦換來的。
（本章完）