母親——我再次把頭伸出車外，身後還是滾滾的塵埃。紅塵滾滾，鎖着古老的村莊。
其實，說是村莊不過就是錯落的幾座半土坯半青磚的矮屋。背靠青山面臨清水，正是人們口中的靠山吃山靠水吃水的好地方，可這裡的人們卻沒有享受到這般神仙日子。不說別人的故事如何苦辣，就是發生在大山身上的故事已經把這一切都說明了。
記得很小很小的時候，在烈日下，或在風雨裡與父母一塊在山脊上的薄田地裡，就不停地問那陳舊得發黴的問題：“山外是什麼？”
母親總會長嘆一聲地回答：“兒子，你看，山外還是山！”其實，母親也不知道山外是什麼，她只是在這貧瘠的山樑上遙望到山外是山，所以她總告訴我山外是山。可父親不是這樣回答，他總說山外是大海，大海好大，比門前的清水河還要大；他說山外是高樓，高樓好高，比背靠的大山還要高；他說山外是……因爲有父親美麗的回答，所以我有空就不停地問這個問題“山外是什麼？”
也許，是這個問題刺激着父母，也許是幾代人不斷的質問喚醒了夢，我沒有像身邊那些小夥伴一樣離開學校，而是一直往上讀書，小學畢業教室空了一大半，初中畢業時同學們開始結婚，我卻走進了三十里外的高中，高中還未畢業，村裡唯一和我一起奮鬥的夥伴也進了洞房，做起了祖輩們的奴隸。我堅持着，我的父母堅持着，承受着各種辱罵，終於我走進了大學，走出了大山。母親要我去看外面的世界，父親要我去讀山外的故事。這個時候，所有的詛咒都成爲了獻媚的言辭。離開土地，走出大山，成了後來者的希望和榜樣，徹底粉碎了那些指望着“不孝有三，無後爲大”、“早栽秧早得谷，早生兒子早享福”的神話，徹底粉碎了只能俯首認命
的宿命。
土地，因爲我的祖輩與它有割不斷理還亂的恩怨情仇，所以我從落地那一瞬間就註定了與它的不解之緣。成長的每一步都被烙上黃土的烙印。因此，一個平凡的孩子在離開它的時候，並沒有那麼順利，而是承載了太多的淚水和心酸。終於離開這茫茫大山的時候，家被我給掏空了，被我的大學夢給摧毀了。父母爲了兒子的夢，捨棄了農民的命根子，拋開了秋後的希望，斷送了女兒的學習，陪進了父母的棺材本……
離開大山，才發現山外其實很美麗，既是是母親口中的山外還是山，也有父親口中的山水，更有他們不知道的夢幻城市。只是遠在深山的家卻依靠着父親的血而存在。爲了延續這個家，爲了延續兒子的學業，爲了秋後的希望，父親悄悄挽起了衣袖，任憑那殷紅的東西一點一滴地流向別人的錢囊，依靠這點滴的收穫維持家的存在，維持着兒子的學業。
家保全了，兒子的學業延續了，秋後的希望有了，父親也在乾涸的血泊中倒下了。原來流乾的不僅僅是血液，還有狠心的血頭給補充的病毒。大山心中鐵骨錚錚漢子是不會被幾滴鮮血給打倒的，不會，絕對不會！我相信這一點，所以我的父親也相信這一點，以至於他不甘心母親的冷落，不願意接受年輕醫生的嘲笑，重重地把拳頭落在了他們的身上。母親和妹妹是無法反抗，無需反抗的，因爲我們總是一家人。可被放倒的醫生，一個大小夥子還沒有來得及反抗就被放倒了，被一個他辱罵的病人給放倒了，他是不會善罷甘休的。因爲他也是男人，一個來自大城市的男人，他沒有堅硬的拳頭可是他有狡猾的面孔。所以，在大山的大學裡，一夜間被病毒給侵襲和包裹，以至於大山被掃地出門；以至於大山被推上魔鬼的門口；以至於把大山的父親拋進
門口的清水河；以至於斷送自己的白衣天使生涯。
大山是幸運的，或許應該感謝那位醫生，如果沒有他精心策劃，那麼大山便一步跨入地獄的深淵，永遠得不到救贖。因爲有了這個報復的慾望，大山和大山的家人得到了病毒的剝離，得到了解脫。還讓大山走進了另外一所大學，或許這所學校不如重前、或許大山犧牲了太多，但畢竟他和他的妹妹一起走進了學校，一起被命運的詛咒給解放。
沿着“S”型的山路，汽車在不停地攀爬，提着腦袋的司機與爬坡的汽車一樣辛苦，到達山頂便停了下來。上山容易，下山難。司機或許還要提着心臟下山。挺下來抽支菸，喝口水，緩解一下疲勞再上路。司機沒有得到旅客的允許就擅自主張這樣做了，但沒有人敢叫囂人權和平等，一則或許他們還不太明白，再則他們誰也不願意把自己的身體從這虯枝的山崖中拋下。司機們習慣在這裡歇息，所以這上面也搭起了幾個敞棚的休息地兒，老闆靠迎來送往賺幾個錢養家餬口。在司機的影響下，乘客們到這裡也喜歡下來喝口茶，歇歇腳，看看朝夕相處的大山和溪水。站在懸崖邊，山頂與兒時不停問“山外是什麼？”的山脊一樣高，居高一望，去年的風景還真是獨好。一條銀白色的小河從山谷中緩緩而下，串聯起一個個山坳，綠色包裹的山坳和山脊，被辛勤的農民開闢出一個個創口貼大小的土地，山腳下被踩踏得成熟的小地兒，該是錯落土坯房的地方吧！可今日，響午還在，怎麼沒見裊裊炊煙呢？難道這也是神話嗎？
站了許久，突然低頭，不覺一陣眩暈。再看那遠處的山坳和山脊，空蕩蕩的，沒有了一年前離開家的炊煙，沒有了一年前村口那千萬個叮嚀，甚至沒有了一點氣息，難道是山空了嗎？或許是我的心空了吧！
（本章完）