這夜，我又失眠了。
腦子裡是那樣雜亂紛擾的一團，所有平日接觸的人物都在腦中盤旋不去。羅教授、羅太太、皓皓、皚皚、中枬……每一張臉譜都像電影中銀幕上的特寫鏡頭，輪流在我腦子裡出現。我疲倦萬分，卻無法睡着。感情上的困擾，精神上的不寧……種種種種，我覺得自己捲進了一個問題家庭，而又糊里糊塗地變成了問題的核心，再又製造了許多新問題，這些問題都像一股股纏繞在一起的苧麻，把我層層地卷裹住了。
我不住地在牀上輾轉反側，由於無法睡着，我開始數起數目來。從一數起，數到了一千零三十、一千零三十一、一千零三十二……我仍然了無睡意。迫不得已，我開始倒過來數，一千零三十、一千零二十九、一千零二十八……當我數到八百七十九，又混成了九百七十八，又混成了七百八十九，我再也弄不清楚了，嘴裡還在喃喃地七呀八呀九呀的，神思已逐漸恍惚，睡意慢慢地爬上了我的身子，沉甸甸地壓在我的眼皮上。心中模模糊糊的，還在想弄清楚，到底是七百八十九，還是九百八十七……然後，朦朧中我聽到一聲門響，彷彿有人輕輕地推開門走了進來。我的潛意識還在數字中掙扎，腳步聲、呼吸聲，一片似有似無的陰影，一隻手在輕觸我的手腕……我驚跳，從牀上猛地坐了起來，大聲說：
“七百八十九！”
我醒了。室內的光線昏昏濛濛，我忘記拉上落地窗的窗簾，月光透過了玻璃窗，成爲一種黯淡的蒼灰色，塞滿了我的屋子。在我的牀前，羅太太像個幽靈般挺立着。因爲這已經不是第一次，在我的潛意識裡，早有一種本能的防禦，所以我並沒有因她的出現而驚嚇。相反地，她卻似乎被我那聲“七百八十九”嚇了一跳，呆呆地瞪視着我。
“噢，羅伯母。”我輕聲地說：
“您有什麼事嗎？這麼晚了！”
她不響。我伸手扭亮了牀頭櫃上的檯燈，她立即阻止地說：
“不要開燈，我不想讓羅教授知道我在這兒。也不想驚動任何一個人。”
我重新把燈關掉。靠牀裡挪了挪，我拍拍牀勢說：
“您坐一坐吧，好嗎？您是專門來找我嗎？是不是有話要和我談？”
她坐了下來，面對着我，好半天都沒有開口。但，從她憂愁的面色上，從她那美麗而悲哀的眼睛裡，我知道她一定有話要和我說。她平日是缺乏表情的，可是，現在卻有一張極特殊而柔和的臉，雖然光線那麼暗，我依然能辨出她與往日迥然不同的那副神情。她想對我說什麼？忽然間，我心頭掠過一絲奇異的靈感，是不是她自始就想和我談話，而每一次都被人打斷了。如同那個被她驚嚇的晚上，以及好幾次的白天，在我屋裡，都有着片段的、奇妙的談話，她想告訴我一件秘密嗎？秘密，爲什麼我會想到這兩個字？因爲這家庭中總有一份潛在的神秘感嗎？因爲這家庭的組合分子過分的特殊嗎？不管怎樣，我希望能聽到她所要說的。看到她遲遲不開口，我忍耐不住了。
“羅伯母，您要告訴我什麼嗎？”
她搖搖頭，深深地嘆了口氣，用一種憂傷的語氣說：
“不告訴你什麼，只向你請求一件事。”
“請求！”我驚異地喊，“您向我請求嗎？您怎麼會有事需要向我請求呢？”
“是的，我請求你，你能答應嗎？”
“什麼事呢？”我困惑地問。
“你——憶湄，你饒了他吧！”
又是這一句話！我簡直摸不着頭腦！我向她俯近了一些，加強語氣地問：
“你能不能說清楚一點，羅伯母？你要我饒了誰？我是對任何一個人都沒有壞心的。我想，我不會傷害任何一個人！”
“你會，”羅太太用平靜的聲調說，“你會傷害許許多多人。”
“是嗎？羅伯母，爲什麼？請你先告訴我，你要我饒了誰？”
“皚皚。”
“皚皚？”我更加驚愕了，“我對皚皚做了些什麼，使你如此不放心？羅伯母，您根本不明白，我一直希望和皚暗做好朋友，但是，她拒絕我！我可以向您起誓，我對她沒有絲毫的惡意……”
“你有！”她打斷了我。
“我沒有！”我申辯。
“你搶走了徐中枬！”
“徐中枬！”我叫，到現在，我纔算摸到了一點門路，原來鬧了這麼半天，是爲了徐中枬！我凝視着羅太太，凝視着她那在黑暗中的側影，挺直的鼻樑和閃爍的眼睛！這是一張母親的臉！我曾認爲她是一個沒有什麼感情的母親！現在我知道我錯了！她是個十足的母親，而且是個溺愛的母親！可是，她對我的責備卻未免太不合理！我屈起了膝，把手肘支在膝蓋上，託着下巴，靜靜地說，“羅伯母，我並沒有存心‘搶走’徐中枬，我是‘愛上’了他！您不能因爲我有這份感情，而責備我，是嗎？”
“你是存心‘搶走’他的，對不對？”羅太太緊緊地望着我說，她的眼光在柔和中又透着威嚴，顯出份奇異的逼人的力量，“你是存心的，一開始，你就知道皚皚在愛他！”
“或者，我有一些明白皚皚在愛他，”我坦白承認。“但這與我對中枬的感情毫無關係，我並不因爲皚皚愛他而我也愛他，我是因爲他是徐中枬而愛他！”
“你真愛他？”羅伯母不太信任地問。
“是的！”我坦率而不害羞地說。
“可是，他——並非一個很吸引人的男人。”
“你這樣認爲嗎？”我說，“但他非常吸引我，也很吸引皚皚，是不是？”我不知道爲什麼要爲中枬辯白，我不喜歡聽到有人貶詆他。“吸引這兩個字並不十分妥貼，我相信，皓皓比較容易吸引女人一些，可是，真正感情的發生，並不是單單吸引兩個字來包括的——”我遲疑了一下，“舉例來說吧，一般女性一定不會喜歡羅教授，他那樣暴躁易怒，粗獷不羈，而又不修邊幅，但他卻很能吸引你，對嗎？”
或者是我敏感，我覺得羅太太顫慄了一下，我的話有什麼地方使她震動了？她看來非常地不安和疑惑，那對眼睛中明顯地帶着些防備的神色，她在怕什麼？怕我嗎？爲什麼？片刻之後，她的嘴脣蠕動了，突然說出一句話來：
“憶湄，你放棄了他吧！”
“放棄誰？”我一愣。
“中枬。”
“爲什麼？”我本能地抗拒了。
“爲了——皚皚。”她低低地說，“如果你不來，中枬會愛上皚皚的，或者已經愛上她了，你一來，把所有已建鑄的感情全破壞了。皚皚不會表達自己的感情，看外表，總會覺得她是個冷冰冰的女孩子，但她脆弱而熱情。憶湄，你和皚皚不同，你堅強，你灑脫，你快樂，你禁得起打擊，皚皚卻不行。”
我頭一次聽到羅太太這樣清清楚楚地分析事情，也是頭一次聽到她這樣有條不紊地講上一大篇話，看來，她並非終日精神恍惚的！她也有清楚的理性和思想！可是，她所要求我做的事，是可能的嗎？
“羅伯母，”我說話了，“您太自私。”
“是的，我太自私。”她輕輕地說，嘆了口長氣，“不過，憶湄，你那麼堅強，失去中枬，對你不會是個太大的打擊……”
“你怎麼知道？”我反問，“羅伯母，人
生有很多東西可以‘放棄’，但是，絕不是愛情！如果有人能爲了成全別人而放棄自己的愛情，那麼，她是神，而不是人！羅伯母，你把我估得太高了，我是人，而不是神。”
羅太太再度顫慄了一下，我又刺到她什麼地方了？
“可是，憶湄，”她仍然想說服我，“你不會像皚皚一樣地愛中枬。”
“你又怎麼知道？”我挑戰似的問。“不會有一種度量衡，能夠衡量出愛情的多寡。而且，就算你認爲皚皚比我更愛中枬，這也不能成爲我放棄中枬的理由！”
“當然，”她自語似的說，“可是如果沒有你，皚皚會得到他！”
我相信這是實情！但，羅太太這樣一說，卻提醒了我一件事實，我突然明白她爲什麼認爲有資格和權利要我放棄中枬了！我是羅宅收容的孤兒！我無權和羅家的小姐爭愛！假如我和皚皚的利害相沖突，我只能犧牲而成全皚皚！因爲她是羅家的小姐！我是孤苦無依的、渺小的孟憶湄！
“哦，羅伯母，”我覺得深深地被刺傷了，“或者，您有些懊悔收容了我！”我的傲氣在一剎那間擡頭了，帶着激昂的情緒，我慷慨陳詞，“是的，羅伯母，我只是你們羅宅收容的一個孤女，但是，我不能因爲你們是我的恩人，我就處處要聽你們的擺佈……”
“哦，你錯了，”羅伯母輕輕地打斷了我，“我並沒有想擺佈你……”
“但是，你要我放棄中枬！”我的聲音高了起來，“您能不能爲了另外一個女人而放棄羅教授！你能嗎？”
羅太太猛地從牀上站了起來，眼睛睜得大大地瞪着我。我想，我已經觸怒了她。但，受傷的自尊使我顧不了這一切，我繼續說：
“你能要求一個人放棄他的生命、意志、前途、夢想、快樂……這一切嗎？中枬對於我，就是這一切的一切！我怎能爲了一飯之恩，把所有的東西都放棄？如果您認爲給了我一個安身的地方，就有權對我作如此的要求，那麼，我寧願明天就遷出羅宅！我和中枬一齊遷出去，赤手空拳打下的天下比有所倚靠和助力而得到的更加有意義……”
“憶湄！”羅太太喊了一聲，“我並沒有這個意思，只是皚皚太可憐，因爲我知道她那份感情，和她那份柔弱，我知道得太深太深了。你要體諒我是一個母親……”
“皚皚，”我說，“她應該稍稍堅強些，我相信她會堅強，你不能把她再訓練成一株菟絲花。”
“菟絲花？”羅太太錯愕地問。
“是的，菟絲花！就像小樹林裡的那一株，你沒注意到嗎？攀附在一棵松樹上，根部深入在松樹裡，靠松樹給予它養分和生命。一旦松樹倒下了，菟絲花也就完蛋了。羅伯母，”我率直地未經深思地說了出來，“你已經是一株菟絲花了，你希望皚皚做第二株菟絲花嗎？在我，寧願做疾風中的一葦勁草，也不願做一株菟絲花！”
羅太太呆愣愣地站着，似乎被我的話所震住了，而陷入一陣深深的沉思中。我感到我的措辭未免太過分，最起碼，我不該對一個長輩這樣講話，於是，也懊喪了起來。但羅太太忽然回過頭來看着我，她的大眼睛裡竟蓄滿了淚，亮晶晶地閃着光，這使我驚惶而莫知所措了。她輕聲說：
“不錯，應該做一葦勁草，而不要做一株菟絲花。可是，憶湄，菟絲花是一種植物嗎？”
“是的。”我不解地點點頭。
“也是大自然界裡的一種生物嗎？”
“是的。”我再點點頭。
“它的存在，它的生命，是上帝給予的嗎？”
“我想——是的。”我更困惑了。
“那麼，菟絲花不能不做一株菟絲花，是不是？我是說，假若它已經被造物者指定是一株菟絲花的時候，指定它必須攀附在別的植物上生存的時候！它不能對造物者說：‘我不想做一株菟絲花，你讓我做一株勁草吧！’是不是？菟絲花就是菟絲花，你怎能要求它不是菟絲花呢？生命的本身，並無過失，對不對？”
聽起來蠻有道理，但是我的頭已經轉昏了。什麼菟絲花菟絲花的，我簡直弄不清楚了。羅太太幽幽然地嘆了口氣，用更輕的聲音說：
“這就是我的悲哀，我——不能不做一株菟絲花！”
說完，她慢吞吞地向房門口走去，曙光已經微現，窗玻璃被染上了一層蒼白。她的臉色是同樣的蒼白色，黑眼睛黑得像看不見底的潭水，我被她那種深刻的哀愁所折倒了，禁不住地喊了一聲：
“羅伯母！”
她站住了，面對着我，在我還沒有開口之前，她淒涼而憂傷地說：
“好了，憶湄，我收回今夜所談的話，你很對，我無權要求你放棄中枬，我原以爲——你或者並不很愛他，現在我知道我錯了，”她嘆息。“人生沒有一件可以強求的事情，你會恰巧在這個時候來到，正當皚皚和中枬的感情快要進入微妙階段的時候。然後又輕而易舉地搶走了中枬……”她仰頭看看微露出灰白色的窗外的天空，慢悠悠地自語般地問，“誰在安排人世間的一切？這世界上有沒有一條自然的法律，對這些是是非非，恩恩怨怨，作一個公平的裁判？”
我不太能瞭解她的話，只能默默地望着她出神，她的眼睛那樣專注地望着窗外，像個熱心的宗教崇拜者，面對着他所信奉的神祗。她那傾訴般的言語，有一種扣人心絃的力量，使人眩惑迷茫。就在我們二人都默然不語地發着呆時，房門突然被緩緩地推開了。於是我看到中枬用一隻手支着門框，另一隻手推開房門，靜靜地站在那兒。就這樣一眼，我已經斷定他在門口站了一段很長的時間，他的衣領散着，穿了件毛背心，還是昨晚的裝束，佇立在那兒，他一動也不動，只用一對火般的、燒灼着的、狂熱的眸子，不轉瞬地凝注在我的臉上。我也怔住了，一夜無眠使我昏昏沉沉，冗長的談話令我渾身倦意瀰漫，而中枬的眼睛讓我如醉如癡。就這樣，我們對視着，誰也不開口，直到羅太太的一聲深長的嘆息，才把我們同時驚醒了過來。她走向了門口，對攔門而立的中枬說：
“你可以讓我過去嗎？中枬？”
中枬讓在一邊，卻對走出門外的羅太太深深地鞠了一躬，虔誠而懇摯地說：
“謝謝您，羅伯母，您幫了我一個大忙。”
羅太太看了他一眼，一語不發地走了。中枬相反地走近了我，站在牀邊，他繼續用那對狂熱的眸子上上下下地望着我。接着，他在牀沿上坐了下來，伸手拉住了我的雙手，我以爲他會給我一個熱情的擁抱或長吻，但是，他並沒有。他只靜靜地凝視着我，凝視得我的五臟都疼痛了起來。然後，他把他的臉埋進我的雙手之中，久久都無動靜。等到他擡起頭來之後，他的臉色那樣白，而眼睛那樣清亮！他仰視着我，輕輕輕輕地說：
“憶湄，我從不知道我在你心裡能有這樣的地位，我像個傻瓜，是嗎？你應該打我，我是這樣的愚蠢和無知！”
我沒有說話，只固執地望着他。他靠近了我，慢慢地把我拉進了懷裡，輕輕地用下巴摩擦着我的頭髮。在我的耳邊，低低地吐露出一番話來：
“憶湄，我承認，在你未到之前，我確實想追求皚皚，這是我的弱點，或者是一般男性的弱點，皚皚太美，美得使人無法不動心。可是，很快我就發現了自己的錯誤，並非由於皚皚的冷淡，而是由
於性格、氣質一切都不相近，你懂嗎？憶湄！我對皚皚的撤退不是因爲你的插入，是因爲本身的悟解。至於你，憶湄，我不願誇你是美女或才女，但，你是我夢想多年的那個女孩子！是我心目中最最完美的一個偶像！”他吸了口氣，輕喚着說，“憶湄，憶湄！讓那所有的不快和誤會都過去吧！以後，我們之間再沒有爭執、紛擾、嫉妒，和慪氣！以前的所有不快，都是天下本無事，庸人自擾之！以後，我們應該都變得聰明一點，再別做庸人！”
他托起我的臉，嘴脣從我耳邊滑到我的脣上，靜靜地停在那兒，不再說話了。
天，已經完全亮了，怎樣一個無眠的夜！
我重新“蹦跳”於花園之內，數着菊花的朵數，拾着滿地的黃葉，兜着一裙子的秋風，快樂得像一株風鈴草（不過，我並不知道風鈴草是什麼玩意兒，只喜愛這個名字）。從花園轉入了小樹林，穿過了紫藤爬滿的花棚，一下子停在那棵纏繞着菟絲花的松樹前面。一時間，我愣了愣，皚皚正坐在松樹下，雙手抱着膝，靜靜地望着我連跑帶跳地跑來。她穿着件淺藍色的上衣，和深藍色的圓裙子，垂肩的長髮迎着風飄蕩。猛一看去，她真像一朵可愛無比的藍色小花——毋忘我。
“嗨！”我說，熱心地笑，“你在這兒幹嗎？”
“什麼都不幹。”她淡淡地說，“只是坐坐。”
我在她身邊的草地上坐了下去，伸長了雙腿，一面好奇地望望她，因爲她的姿態那麼優美自然，而我就手腳都放得不成樣子。學着她架起腿來，怪不舒服，又伸了回去。用手撐着地面，我半躺在地下，愉快地笑着說：
“你怎麼能坐得那樣自然，我怎麼不行？”
“誰知道！”她碰了我一個釘子，臉上不掛一絲笑容。看樣子，要在她身上找尋“友誼”一定是白找。還是少費力氣好些。鬆開手，乾脆往地上一躺，摘了一棵小草，我細心地剝掉兩旁的大葉子，而把草心放進嘴中去咀嚼。草心帶着股淺淺的幽香和淡淡的甜味，細細地沁入胃脾之中。皚皚坐在一邊，蹙着眉凝視我。爲了免得再碰她的釘子，我不再開口，悠然地注視着樹隙之中的藍天和白雲。
“他們就是爲了這些地方喜歡你嗎？”皚皚突然問。
“什麼？”我沒聽懂。
“我說皓皓和中枬。”
“皓皓和中枬怎樣？”
“就喜歡你這副樣子嗎？”她指指我，眉頭蹙得更緊了。
我坐了起來，對她搖搖頭。
“我不知道他們喜歡我什麼地方，”我坦白地說，“不過我也不認爲這樣躺在地上有什麼不妥。”我剝了一根草心給她，“要試試嗎？在嘴裡嚼嚼很好玩，有點甜味。”
她躲之不迭，好像我要她吃的是毛毛蟲。把頭回避得遠遠的，她驚歎地說：
“天！我真奇怪你是從什麼地方來的？”
“高雄。”我說。
“高雄，那不應該是個野蠻的地方。”
“當然，那是個非常美麗的都市，有全省最大的百貨公司，有可愛的漁港和海灣，還有許許多多親切的人們。”我想起幾乎已被我遺忘的林校長和媽媽的同事們，以及那些活潑天真的小學生，我有好久沒有給他們寫信了。
“那裡的女孩子都吃草的嗎？”皚皚一本正經地問。
我愣了一下，就大笑了起來。多麼荒謬的問題！她以爲吃草是一種民間的風俗麼？我奇怪她的頭腦怎麼那樣地單一化。
“這只是好玩而已，”我笑着說，把手裡的草丟開，“難道你小時候沒吃過野生的草莓，薔薇花的花心，或是酸酸的酢漿草？”
“這些是可以吃的嗎？”她仍然一本正經地問。
“噢！”我說，“只是好玩，我記得小時候專門跑到山邊上去找草莓，花心，或是酢漿草，有時還會採些野生的菌子，讓媽媽給我煮湯喝。這只是好玩而已。你從沒有這樣玩過嗎？”
“我不知道這有什麼好玩，”她索然地說，從草地上站了起來，撲掉她裙子上的落葉，看樣子，她準備離去了。但，她並沒有馬上走開，站在那兒，她又凝視了我好一會兒，才點點頭，用冷冰冰的聲調說，“就是這樣，突然間，會有一個從未謀面的，會吃草的女孩子，從陌生的地方跑來，把一個原來安安靜靜的家庭，攪得天翻地覆。你不覺得這件事有點奇怪嗎？”
我瞪視着她，一時間，有些轉不過頭腦，不知道她說這些的用意到底是什麼。她微微地笑了一下，一種淡漠的、帶着些輕蔑意味的笑。繼續說：
“你不感到奇怪嗎？我卻覺得非常奇怪！爲什麼你的母親要把你託付給一個多年沒來往的老朋友？爲什麼我父親會收容你？你是誰？孟憶湄！就像這名字這樣簡單嗎？你到底是誰？你的母親是誰？你的父親又是誰？你到我們羅家來的目的是什麼？”
我瞠目結舌，皚皚的問句是咄咄逼人的，頓時，我也困惑迷糊了起來。我是誰？我的母親是誰？我的父親又是誰？對於羅宅，我像個來歷不明的人物嗎？“你的母親是誰？”這不是我第一次聽到的問句，我的母親！難道……難道……難道……這是不可能的，我甩了一下頭，把皚皚加給我的陰影一起甩掉。
“哦，”我迎戰似的說，“皚皚，你想把我導入一條迷途嗎？最簡單的事讓你分析起來，可能變成最不簡單的！而你又不能體會吃一根草心的小樂趣，你是個思想古怪的人！”
“是嗎？”她問，“你認爲這是簡單的問題嗎？吃草心！除了牛和羊這種動物是吃草的之外，我只聽說童話中有一種小天使，靠草葉花心和朝露爲生，你是個天使嗎？”她審視着我，點着頭說，“或者你是！不是普通的天使，倒像個復仇天使！”
復仇天使！我頭一次聽到這樣荒謬的天使名稱！我復仇？我復誰的仇？失戀使皚皚神經錯亂了嗎？還是她想要錯亂我的神經？
皚皚把被風吹亂了的長髮攏了攏，開始向樹林走去，走了幾步，她又掉頭對我說：
“你錯了，憶湄，我不是一株菟絲花，說不定我也是棵勁草呢！只希望你別殘忍到把我的草心也吃掉了。”
她走了。我仍然坐着。菟絲花！勁草！看樣子，那一夜我和羅太太的談話，偷聽者還不止中枬一個人！目送她的影子消失在林外，我思想麻亂而紛雜，情緒迷茫而困惑。就在我恍恍惚惚地發着呆時，忽然間，有隻手冰冰涼地搭在我肩膀上，碰着了我的面頰。我大吃一驚，恐怖地回過頭去，是堆着一臉傻笑的嘉嘉！我長長地吐出一口氣，用手按着狂跳的心臟，有些生氣地說：
“你幹什麼？嘉嘉？”
“花——”她憨笑着說，“謝了。”
花謝了？當然，這已經是秋末時分了。我望着嘉嘉，她仍然穿着單衫，怪不得手凍得那麼冷。難道沒有人照顧她的服裝嗎？我脫下了身上的一件開口毛衣，站起身來，披在她的身上，拍拍她的肩膀說：
“這件衣服給你，多穿點，別受涼！”
她愣愣地注視着我，用手拉着毛衣的前襟，我簡直無法分析她是高興還是不高興，慢吞吞地，她轉開頭去了，一面走，一面單調地重複地說：
“花謝了。花謝了。花——謝了。”
我擡起頭來，猛然看到面前那株菟絲花，真的，花——已經謝了。
（本章完）